RESEÑA|Llegaron Los Van Van (ESP-ENG)

Crecí escuchando a esa orquesta y bailando con ella los temas que pasaban en la radio de pilas de mi mamá allá en medio del marabuzal mágico de mi infancia. Aquel aparato verde, gastado por el uso, era nuestra ventana al mundo. No importaba si la señal era débil o si las pilas se agotaban antes de tiempo; cuando sonaba Los Van Van, todo cobraba vida.

Era una época en la que la música no se elegía con un clic. Había que esperar, a veces horas, para escuchar esa canción que te movía el alma. Y cuando al fin llegaba, era como si el tiempo se detuviera. "Que le den candela", "Soy normal, natural", "De igual a igual"... Cada tema tenía su propio sabor, su propia historia. No eran solo canciones; eran relatos de la calle, de la gente, de Cuba misma.

En mi casa, los domingos eran sagrados. Después del almuerzo, alguien siempre decía: "Pon a Los Van Van". Y entonces empezaba el ritual. Mi padre ajustaba el dial de la radio, mi madre sacudía el mantel mientras tarareaba, y yo, pequeño todavía, intentaba seguir el ritmo con mis pies descalzos sobre el piso de tierra. No hacía falta saber bailar bien. Lo importante era sentir la música, dejarse llevar por ese sonido que parecía hecho a la medida de nuestros corazones.

Recuerdo cuando salió "El baile del buey cansao". El marabuzal entero hablaba de ella. La gente la silbaba en el río, los muchachos la cantaban a gritos subidos en las matas de mangos, y hasta los viejos, sin darse cuenta movían la cabeza mientras araban la tierra. Era imposible resistirse. Los Van Van tenían eso: una manera de colarse en la vida de todos, sin pedir permiso.

Con los años, fui entendiendo que su música era más que ritmo. Las letras, llenas de humor y verdad, hablaban de lo que vivíamos. "El negro está cocinando" no es solo una canción pegajosa; es la crónica de un vecino, de un amigo, de cualquiera que se las arreglaba para seguir adelante, aunque faltara de todo. "Deja la ira" sonaba a consejo de abuelo, a llamado a no perder la calma. Y cuando decían "Permiso que llegó Van Van", era como si anunciaran una fiesta a la que todos estábamos invitados, sin excepciones.

La primera vez que los vi en vivo fue en un carnaval. El escenario no era gran cosa, pero cuando empezaron a tocar, "El buena gente", el lugar se transformó. La gente cantaba y bailaba cada palabra, cada frase, como si las canciones fueran suyas. Y en cierto modo, lo eran. Porque Los Van Van no hacían música para escucharse; la hacían para vivirse.

Hubo un tiempo en que pensé que, como todo, su sonido cambiaría demasiado, que perdería esa esencia que tanto amaba. Pero luego llegaron temas como "Llévala a tu vacilón" y "Temba, tumba, timba", y me di cuenta de que la esencia seguía ahí. Lo mismo pasó con discos más recientes. Aunque los tiempos fueran otros, aunque el mundo girara más rápido, ellos seguían siendo ellos.

Hoy, cuando pongo sus canciones, vuelvo a ser aquel niño del marabuzal. Los años pasan, los tiempos cambian, la gente se va, pero esa música permanece. Es un hilo que une mi pasado con el presente, que me recuerda de dónde vengo.

Hay quien dice que la música es solo entretenimiento. Quienes crecieron con Los Van Van saben que es mucho más. Es memoria, es identidad, es la banda sonora de una vida. Por eso, aunque pasen los años, aunque nuevas orquestas lleguen, yo sigo siendo el mismo vanvanero de siempre. Porque hay cosas que el tiempo no borra. Y esta, definitivamente, es una de ellas.

Ahora, cuando mis sobrinos me preguntan por esa música que siempre pongo, les digo lo mismo que me decían a mí: "Escucha bien, que esto es parte de tu historia también". Y aunque al principio no lo entiendan, sé que algún día, cuando menos lo esperen, una canción de Los Van Van los atrapará. Y entonces, como a mí, les llegará ese ritmo que no se explica, solo se siente.

Porque la buena música, la verdadera, no tiene fecha de caducidad. Y Los Van Van, con su songo, sus historias y su manera única de hacer las cosas, ya demostraron que están aquí para quedarse. No solo en la radio, no solo en los discos, sino en la memoria de todo un pueblo que, como yo, sigue bailando al mismo compás, aunque la vida nos lleve por caminos distintos.

Siempre fui un vanvanero. Y hoy, más que nunca, lo sigo siendo. Porque hay amores que no se abandonan. Y este, sin duda, es uno de ellos.

✍️ Soy el Autor de esta publicación, la misma es absolutamente original y está escrita sin uso de IA.

Aviso legal:

_{Los enlaces de videos que comparto no son de mi autoría, sino que dirigen al contenido original del titular de los derechos de autor. No hay intención de violar derechos de autor, ya que este uso se ampara bajo el artículo 107 de la Ley de Derechos de Autor de 1976 (EE. UU.), conocido como "uso legítimo" (fair use).}

📚_{Conóceme. He publicado Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)}

REVIEW | Los Van Van Arrived

I grew up listening to that orchestra and dancing along to the songs played on my mom's battery-powered radio back in the magical jungle of my childhood. That green device, worn from use, was our window to the world. It didn't matter if the signal was weak or if the batteries died prematurely; when Los Van Van played, everything came alive.

It was a time when music wasn't chosen with a click. You had to wait, sometimes hours, to hear that song that moved your soul. And when it finally arrived, it was as if time stood still. "Que le den candela," "Soy normal, natural," "De igual a igual" (Let it be candela), "Soy normal, natural," "De igual a igual" (De equal to equal). Each song had its own flavor, its own story. They weren't just songs; They were stories from the street, from the people, from Cuba itself.

In my house, Sundays were sacred. After lunch, someone always said, "Put on Los Van Van." And then the ritual began. My father adjusted the radio dial, my mother shook the tablecloth while humming, and I, still little, tried to keep the rhythm with my bare feet on the dirt floor. It wasn't necessary to know how to dance well. The important thing was to feel the music, to let ourselves be carried away by that sound that seemed tailor-made for our hearts.

I remember when "El baile del buey cansao" came out. The entire marabuzal (a dance of the tired ox) was talking about it. People whistled it in the river, young people sang it loudly from up in the mango trees, and even the old people, without realizing it, bobbed their heads while plowing the land. It was impossible to resist. Los Van Van had that: a way of sneaking into everyone's lives, without asking permission.

Over the years, I came to understand that their music was more than rhythm. The lyrics, full of humor and truth, spoke to what we were experiencing. "El Negro Está Cocinando" isn't just a catchy song; it's the story of a neighbor, a friend, anyone who managed to keep going, even when everything was missing. "Deja la ira" sounded like a grandfather's advice, a call to stay calm. And when they said "Permiso, que llega Van Van," it was as if they were announcing a party to which we were all invited, without exception.

The first time I saw them live was at a carnival. The stage wasn't much, but when they started playing "El buena gente," the place was transformed. People sang and danced to every word, every phrase, as if the songs were theirs. And in a way, they were. Because Los Van Van didn't make music to be heard; they made it to be experienced.

There was a time when I thought that, like everything else, their sound would change too much, that it would lose that essence I loved so much. But then songs like "Llévala a tu vacilón" and "Temba, tumba, timba" came along, and I realized that the essence was still there. The same thing happened with more recent albums. Even though times were different, even though the world was turning faster, they were still themselves.

Today, when I play their songs, I go back to being that kid from the marabuzal. The years go by, times change, people leave, but that music remains. It's a thread that connects my past with the present, that reminds me of where I come from.

Some say music is just entertainment. Those who grew up with Los Van Van know it's much more. It's memory, it's identity, it's the soundtrack to a life. That's why, even as the years go by, even as new orchestras arrive, I remain the same Van Van fan I've always been. Because there are things that time doesn't erase. And this is definitely one of them.

Now, when my nephews ask me about the music I always play, I tell them the same thing they told me: "Listen carefully, this is part of your story too." And even if they don't understand it at first, I know that one day, when they least expect it, a Los Van Van song will captivate them. And then, like me, they'll be struck by that rhythm that can't be explained, it can only be felt.

Because good music, the real thing, never expires. And Los Van Van, with their songo, their stories, and their unique way of doing things, have already proven that they're here to stay. Not just on the radio, not just on records, but in the memories of an entire community who, like me, continue to dance to the same beat, even when life takes us down different paths.

I've always been a Van Van fan. And today, more than ever, I remain one. Because there are loves that never give up. And this, without a doubt, is one of them.

✍️ I am the author of this post; it is completely original and written without the use of artificial intelligence.

Legal Notice:

_{The video links I share are not my own, but rather direct to the original content of the copyright holder. No copyright infringement is intended, as this use is protected under Section 107 of the Copyright Act of 1976 (USA), known as "fair use."}

📚_{Get to know me. I have published A Banquet of Ashes (2002), Behind the Skin (2004), This Side of Death (2014), The Natural Order of Things (2015), The Blood of the Marabou (2020), The Sixth Cavalry of Kansas (2024), and Infinite Nothingness (2024)}