---

---

Esta mañana no pude evitar pensar en la publicación que nos regalara el amigo @emiliorios. Saqué la llave del bolsillo de mi bata y abrí la puerta de la consulta, eran las ocho de la mañana y me esperaban diez niños con sus madres.

Antes de entrar, hice una pausa de tres segundos, y son esos tres segundos donde me transformo. El cansancio de la noche, la preocupación por mi hija adolescente que anda en esas cosas propias de la edad, el agotamiento que a veces me pesa como una mochila llena de piedras, todo eso queda por un momento afuera. Abrí la puerta y fui la doctora. Sonreí, pregunté, bromeé con los niños, les dije que son muy valientes. No es que finja ser quien no soy, es que me doy cuenta que soy muchas.

---

---

Cuando miro a mi alrededor, cuando camino por las calles de mi Camagüey, cuando veo a mis vecinas sacar un chiste en medio de la cola para el pan, cuando observo a mi compañera de trabajo hablar por teléfono con su hija en el extranjero y decirle "no, mija, todo bien, no te preocupes" mientras sé que en su casa hay problemas, entonces confirmo lo que siempre he pensado, y es que todos, todos usamos máscaras.

No me creo eso de que algunos digan que jamás se han puesto una. Todos, en algún momento, nos colocamos algo que no sentimos del todo para que el otro pueda sostenerse, para que el día funcione o para que la vida sea un poco más llevadera, y a eso no lo considero hipocresía, pues creo que a veces es la única manera de seguir.

---

---

En el hospital me pongo la máscara de la fortaleza. Mis niños no necesitan verme cansada, ellos necesitan verme capaz. Sus madres no necesitan ver mis ojeras, necesitan confiar en que todo va a estar bien. Entonces saco esa máscara del bolso, la que guardo junto al estetoscopio y las recetas, y me la coloco con la misma naturalidad con que me pongo el cubrebocas cuando entro a la terapia intensiva.

Al salir del hospital, camino a la parada de la guagua y me la quito. Vuelvo a ser yo, con mis pies hinchados, mis preocupaciones y mis preguntas sin respuesta. En la guagua, apretada entre cuerpos sudorosos y bultos, soy solo una mujer más que vuelve a casa después de un día largo, con el rostro al descubierto.

---

---

Luego está la otra máscara, esa que a veces me incomoda, la de la mujer cubana que debe ser siempre fuerte, siempre alegre, siempre resuelta, la que no puede quejarse porque hay quien está peor, esa que debe estirar el arroz para que alcance, la que tiene que inventar con lo que hay y la que sonríe en la foto aunque por dentro esté rota. Incluso con esa que odio, entiendo que también tiene su razón porque en medio de todo, cuando me la quito en la intimidad de mi casa y me siento en el borde de la cama a mirar el techo, pienso en que quizás esas máscaras no son más que las distintas formas de querer.

---

---

A veces, cuando nos ponemos la cara que no tenemos, terminamos convirtiéndonos en ella por un rato, y eso es suficiente para que el otro crea y para que nosotros mismos empecemos a creer que, efectivamente, todo va a estar bien. Por eso a cada rato elijo ponerme la máscara de sol, y esa es mi forma de iluminar a otros.

No soy menos auténtica por ponerme esa máscara cada mañana. Es más, soy, quizás, más humana, porque la autenticidad no es mostrar siempre lo que duele, es entender que hay días de lluvia en los que lo único que podemos ofrecer es un sol prestado, y que eso es de lo más genuino que podemos hacer por los demás.

---

---

Mañana volveré a abrir la puerta de la consulta, volveré a sacar la máscara del bolsillo y por tres segundos volveré a transformarme. No lo haré para esconderme, sino para estar a la altura de lo que esos niños y esas madres necesitan de mí, y para estar a la altura de lo que yo misma necesito creer que puedo ser.

🌞
🌞

_{✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛}

ENGLISH VERSION

A sun mask

---

---

This morning I could not help but think about the post our friend @emiliorios shared with us. I took the key from my robe pocket and opened the office door; it was eight in the morning and ten children with their mothers were waiting for me.

Before entering, I paused for three seconds, and it is in those three seconds that I transform. The night's fatigue, the worry about my teenage daughter going through those typical age-related things, the exhaustion that sometimes weighs on me like a backpack full of stones, all of that stays outside for a moment. I opened the door and I was the doctor. I smiled, I asked questions, I joked with the children, I told them they were very brave. It is not that I pretend to be someone I am not; it is that I realize I am many people.

---

---

When I look around me, when I walk through the streets of my Camagüey, when I see my neighbors cracking a joke while waiting in line for bread, when I observe my coworker talking on the phone with her daughter abroad and saying "no, honey, everything is fine, don't worry" while I know there are problems at her home, then I confirm what I have always thought, and that is that we all, every one of us, wear masks.

I do not buy that some people say they have never put one on. Everyone, at some point, puts on something they do not fully feel so that the other person can cope, so that the day can function, or so that life becomes a little more bearable, and I do not consider that hypocrisy, because I believe that sometimes it is the only way to keep going.

---

---

At the hospital, I put on the mask of strength. My children do not need to see me tired; they need to see me capable. Their mothers do not need to see my dark circles; they need to trust that everything will be alright. So I take that mask out of my bag, the one I keep next to my stethoscope and prescriptions, and I put it on with the same naturalness with which I put on my face mask when I enter intensive care.

When I leave the hospital, walking to the bus stop, I take it off. I become myself again, with my swollen feet, my worries, and my unanswered questions. On the bus, squeezed between sweaty bodies and bags, I am just another woman returning home after a long day, with my face uncovered.

---

---

Then there is the other mask, the one that sometimes makes me uncomfortable, the mask of the Cuban woman who must always be strong, always happy, always resourceful, the one who cannot complain because there is always someone worse off, the one who must stretch the rice to make it last, who has to make do with what is available, and who smiles in the photo even though she is broken inside. Even with that mask, the one I hate, I understand that it also has its purpose because in the midst of everything, when I take it off in the privacy of my home and sit on the edge of the bed staring at the ceiling, I think that perhaps these masks are nothing more than the different ways of caring.

---

---

Sometimes, when we put on a face we do not have, we end up becoming it for a while, and that is enough for the other person to believe and for us to begin to believe that, indeed, everything will be alright. That is why time and again I choose to put on the mask of the sun, and that is my way of bringing light to others.

I am not less authentic for putting on that mask every morning. In fact, I am, perhaps, more human, because authenticity is not about always showing what hurts; it is about understanding that there are rainy days when the only thing we can offer is a borrowed sun, and that is one of the most genuine things we can do for others.

---

---

Tomorrow I will open the office door again, I will take the mask out of my pocket again, and for three seconds I will transform again. I will not do it to hide, but to rise to the occasion of what those children and those mothers need from me, and to rise to the occasion of what I myself need to believe I can be.

🌞
🌞

_{✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}