BROKEN CHILDHOOD|NARRATIVE | Entry for "The nest art challenge" [ENG-ESP]

[...the trap-cage broke when it fell, and it flew happily over the ocean of malangas that were beginning to burst the Earth in the incessant adventure of catching the sun....]

I don't like literary competitions. And although I've participated in some, and sometimes with a bit of luck, this kind of writing Olympics has an undercurrent that isn't always pleasant.

I came to this initiative thanks to the encouragement of the incomparable @maiasun84,
a faithful friend and tireless campaigner for personal growth, both for myself and others.

I felt pleasure remembering details of my childhood, back in the hidden marabuzal of my memories, where all it took to be happy was to hear a bird sing.

The text you are about to read, my hiver friends, although fictionalized, is anchored in a real anecdote, though not as I tell it here.

I hope you like it!

BROKEN CHILDHOOD | NARRATIVE

First the song was heard, and then nothing was heard.

Every morning it came to perch by my window. The marabou, green and fierce with its thorns that tore off the skin, but tender with the seeds we used to play ball, was its ideal place to wake us with its song. My siblings and I had learned to enjoy her company. Or maybe not so much, but simply grew accustomed to waking up to that sound that, many years later, we thought we recognized as the alarm of the first cell phone that came into the family.

It was sad. And it still is in my memory. Especially now that I receive the letter from my sister telling me that my uncle has died.

Back then, we fought over every little thing, and if it weren't for Grandma, we would have ended up in fistfights every day. My sister had amazing fists, and every time she punched us, her fiery gaze could set the marabuzal forest on fire. Things never escalated, and we always made peace over a plate of rice and corn fritters, hot and delicious, that Mom prepared like a spell against our anger.

Then the world began to widen. We left the marabuzal forest behind to enter the raw jungle of another of our hopes. But the song of that little bird continued to accompany us, even after the taste of fried food disappeared forever.

Once we tried to catch her. Luckily, the cage-trap broke when it fell, and she flew happily over the ocean of malangas that were beginning to burst the Earth in their ceaseless quest to catch the sun. For weeks, her absence filled us with sadness. But as the days went by, there she was, making us happy with her yellow-green plumage, her dainty beak, her incessant fluttering, and her sweet song.

But one morning she didn't come back. Nor the next. Not two weeks later, nor twenty-five, nor ever, and when we could no longer bear the weight of silence, Mom told us the truth.

"Uncle didn't fall off his horse. He broke his hand on the kitchen fork."

The six of us siblings looked at each other, witnessing for the first time the spectacle of the lie revealed. And then, amid the crackling of the beans, Dad blurted out the news like a flash of lightning.

"He won't come back." Your uncle killed her to make soup for a sick woman, and when he went to throw the stone, he hurt himself.

A shadow of sadness settled in the kitchen, and tears fell onto our plates, mixing with the food. A new pain roared in our hearts, but in our minds, stubborn and infinite, the trill of that little bird that never returned continued to ring out.

First, we had heard a song. And then, no more. Our childhood was split in two, just as lightning turns the most beautiful tree to ash in the forest.

A mí no me gustan los concursos literarios. Y aunque he participado en algunos, y en ocasiones, nadando con un poco de suerte, esa especie de olimpiada de la escritura guarda un trasfondo que no siempre es agradable.

Llego a esta iniciativa gracias al ánimo de la inigualable @maiasun84
amiga fiel e incesante batalladora por el crecimiento personal, suyo y de los demás.

He sentido placer recordando detalles de mi infancia, allá en el marabuzal recóndito de mis recuerdos, dónde para ser feliz, bastaba con oír el canto de un pájaro.

El texto que van a leer, amigos hivers, aunque traído a la ficción, tiene su anclaje en una anécdota real aunque no tal como lo cuento aquí.

¡Ojalá sea de su agrado!

LA INFANCIA ROTA|NARRATIVA

Primero se escuchó el canto, y después ya no se escuchó nada.

Cada mañana venía a posarse junto a mi ventana. El marabú, reverdecido y feroz con sus espinas que arrancaban la piel, pero tierno con las semillas que servían para que jugáramos a la pelota, era su lugar ideal para despertarnos con su canto. Mis hermanos y yo habíamos aprendido a disfrutar su compañía. O tal vez no tanto, sino que simplemente nos acostumbramos a despertar con aquel sonido que, muchos años después, creímos reconocer en la alarma del primer teléfono móvil que llegó a la familia.

Era triste. Y aún sigue siéndolo en el recuerdo. Sobre todo ahora que recibo la carta de mi hermana diciéndome que el tío ha muerto.

Por entonces, nos peleábamos por cualquier cosa y de no ser por la abuela, hubiéramos terminado todos los días liados a piñazos. Mi hermana tenía unos puños estupendos y cada vez que nos rompía la boca, su mirada encendida era capaz de incendiar el marabuzal. La cosa nunca llegaba a mayores y siempre firmábamos la paz frente a un plato de arroz con frituras de maíz, calientes y deliciosas, que mamá preparaba como un conjuro contra nuestra rabia.

Después el mundo empezó a ensancharse. Dejamos atrás el marabuzal para entrar en la selva cruda de otra de nuestras esperanzas. Pero el canto de aquella avecilla seguía acompañándonos, incluso después de que el sabor de las frituras desapareciera para siempre.

Una vez intentamos cazarla. Por suerte, la jaula-trampa se rompió al caer, y voló feliz sobre el océano de malangas que empezaban a reventar la Tierra en la incesante aventura de atrapar el sol. Durante semanas, su ausencia nos llenó de tristeza. Pero a la vuelta de los días ahí estaba haciéndonos felices con su plumaje verde amarillo, su pico finísimo, su revoloteo incesante, y el dulce canto.

Pero una mañana no vino más. Ni la siguiente. Ni quince días después, ni veinticinco, ni nunca, y cuando ya no soportábamos el peso del silencio, mamá nos dijo la verdad.

—El tío no se cayó del caballo. Se fracturó la mano con el horcón de la cocina.

Los seis hermanos nos miramos, asistiendo por primera vez, al espectáculo de la mentira revelada. Y entonces, entre el crepitar de los frijoles, papá soltó la noticia como un relámpago.

— No va a venir más. El tío de ustedes la mató para hacer una sopa a una mujer enferma y cuando fue a tirar la piedra se lastimó.

Una sombra de tristeza se instaló en la cocina y las lágrimas cayeron en nuestros platos, mezclándose con la comida. En nuestros corazones rugió un dolor nuevo, pero en la mente, terca, infinita, seguía sonando el trino de aquella avecilla que jamás volvió.

Primero habíamos escuchado un canto. Y después no. Nuestra infancia quedó partida en dos, igual que el rayo hace cenizas en el monte, al más hermoso de los árboles.

✍️ 𝕲𝖗𝖆𝖈𝖎𝖆𝖘 𝖕𝖔𝖗 𝖛𝖎𝖘𝖎𝖙𝖆𝖗 𝖊𝖘𝖙𝖆 𝖕𝖚𝖇𝖑𝖎𝖈𝖆𝖈𝖎ó𝖓

📌 © Copyright 2025 Argenis Osorio. Todos los derechos reservados/© Copyright 2025 Argenis Osorio. All rights reserved

📌 Imagen creada en Gemini AI a partir de prompt /Image created in Gemini AI from prompt

📌 Mi idioma nativo es el español traduzco al inglés auxiliado de Google Translation/My native language is Spanish. I translate into English with the help of Google Translation