If I could turn back time [EN/PT]

_{Se preferir ler esse conteúdo em Português, clique aqui.}

---

[EN]

If I could bring something back, something that left like a train departing without warning, in a hurry and without return… I would bring back my grandmother.

It’s even hard to write this without feeling a tightness in my chest. On this very day, the 16th, it’s exactly 14 years and 5 months since she passed away. And I feel it as if it were yesterday. Maybe because pain doesn’t understand calendars, doesn’t follow clocks, nor accepts schedules. It simply reappears, full of memories, smells, and sounds. Sometimes, all I want most is just one more Sunday with her. With that smell of potato bread with ham, accompanied by a mug of Nescau she made slowly every morning for me, with the soft sound of the radio playing a song by Nx Zero that she loved, with her complaining about the soap opera or scolding the little birds that pooped on the clothes hanging on the line.

My grandmother was my foundation, my north, my home. It was with her that the world seemed less cruel. She did everything with her hands: food, affection, advice, and magic. Because yes, some grandmothers know how to do magic — they turn sadness into laughter with a simple dish, heal pain with a gentle touch, restore hope with a phrase that sounds silly but becomes a compass in our soul. And mine did this with such naturalness. She never wore a cape, but she was a heroine. She never flew, but she always made me feel like I could.

I miss her laughter, the way she called me by my full name when she was angry — and I knew it was just for show. I even miss the scoldings, which weren’t many. She made me see the world with a sweetness I didn’t know existed until I lost her. Not a day goes by that I don’t wish I could go back in time, just to sit on the porch and talk with her about everything and nothing. Just to be able to thank her, even though she would say it wasn’t necessary.

But… I’ve cried enough for today.

If I could choose one more thing to bring back, besides her, I would bring back the freedom to play outside until late at night, even living in a big city.

Yes, that freedom we barely noticed we had — and that today seems like something out of a movie. I remember how it was enough to finish homework and eat something to run out the gate. And there they were: friends, neighbors, the street dogs. The street was ours. The sidewalk was the field for dodgeball, the curb was the bleachers, the garage became the stage. The games started in daylight and ended when grandma — that same one — shouted: “Come inside, girl!”

There was no fear. At most, a scraped knee, a silly fall, a fight over “I was first” in the hide-and-seek line. The city was big, yes, but the world was small and safe. There was something back then — maybe innocence, maybe luck — that allowed us to live without the constant surveillance that is necessary today. Cars passed slowly, neighbors knew each other, and everyone took care of everyone else.

And the streetlights would slowly turn on, like a sign that night was coming, but the fun wasn’t over yet. That’s when the boldest challenges began: hide-and-seek in the dark, under the sound of crickets and the headlights of cars. That’s when the heat cooled down, the street got fresher, and the laughter echoed even louder.

Today, thinking about letting a child play outside until late seems crazy. Traffic is a threat, violence has become routine, and fear has spread like a thick fog. And what saddens me is knowing that this freedom, this outdoor childhood, this trust in the city, has been lost. Today the street is fenced off, watched, avoided. And the shouts of joy have been silenced by car horns, sirens, and locked gates.

Maybe that’s what I miss most after my grandmother: the peace she represented and the world that somehow seemed kinder. A world where love was in her lap and freedom was the hot asphalt under my bare feet. I would bring that world back. Even if only for a moment.

_{All the content, pics and editions are of my authorship.
Written in PT-BR. Translated to EN-US using ChatGPT.
Cover: created by Canva.}

---

---

[PT]

Se eu pudesse trazer algo de volta, algo que foi embora como um trem partindo sem aviso, com pressa e sem retorno… eu traria a minha avó.

É até difícil escrever isso sem sentir um aperto no peito. Neste dia 16, completam exatamente 14 anos e 5 meses que ela se foi. E eu sinto como se tivesse sido ontem. Talvez porque a dor não entenda de calendário, não siga relógio nem aceite agenda. Ela simplesmente reaparece, cheia de memórias, de cheiros, de sons. Às vezes, tudo o que eu mais queria era mais um domingo com ela. Com aquele cheiro de do pão de batata com presunto, acompanhado por uma caneca de Nescau que ela fazia sem pressa todas as manhãs pra mim, com o som do rádio tocando baixinho uma música do Nx Zero que ela adorava, com ela reclamando da novela ou brigando com os passarinhos que cagavam nas roupas no varal.

Minha avó foi minha base, meu norte, minha casa. Era com ela que o mundo parecia menos cruel. Ela fazia tudo com as mãos: comida, carinho, conselhos e mágica. Porque, sim, algumas avós sabem fazer mágica — transformam tristeza em riso com um prato simples, curam a dor com um cafuné, resgatam a esperança com uma frase que parece boba, mas que vira bússola na alma da gente. E a minha fazia isso com uma naturalidade absurda. Nunca usou capa, mas era heroína. Nunca voou, mas sempre me fez sentir que eu podia.

Sinto falta da risada dela, do jeito como ela me chamava pelo nome completo quando estava brava — e eu sabia que era só teatro. Sinto falta até das broncas, que nem foram muitas. Ela me fazia enxergar o mundo com uma doçura que eu não sabia que existia até perdê-la. Não tem um dia que eu não deseje voltar no tempo, só pra poder sentar na varanda e conversar com ela sobre tudo e sobre nada. Só pra poder agradecer, mesmo que ela dissesse que não precisava.

Mas... já chorei por hoje.

Se eu pudesse escolher mais uma coisa pra trazer de volta, além dela, eu traria a tranquilidade de brincar na rua até tarde da noite, mesmo morando em uma cidade grande.

Sim, essa liberdade que a gente nem percebia que tinha — e que hoje parece coisa de filme. Eu lembro de quando bastava terminar o dever de casa e comer alguma coisa pra sair correndo pro portão. E lá estavam eles: os amigos, os vizinhos, os cachorros da rua. A rua era nossa. A calçada era campo de queimada, o meio-fio era arquibancada, a garagem virava palco. As brincadeiras começavam com o dia claro e terminavam quando a avó — aquela mesma — gritava: “entra, menina!”

Não havia medo. No máximo, um joelho ralado, um tombo besta, uma briga por causa do “fui primeiro” na fila da esconde-esconde. A cidade era grande, sim, mas o mundo era pequeno e seguro. Tinha algo naquela época — talvez ingenuidade, talvez sorte — que permitia que a gente vivesse sem a constante vigilância que hoje é necessária. Os carros passavam devagar, os vizinhos se conheciam, e todo mundo cuidava de todo mundo.

E tinha as luzes dos postes acendendo devagar, como um sinal de que a noite estava chegando, mas a diversão ainda não tinha acabado. Era quando começavam os desafios mais ousados: pique-esconde no escuro, sob o som dos grilos e o farol dos carros. Era quando o calor diminuía, a rua ficava mais fresca e o riso ecoava ainda mais alto.

Hoje, pensar em deixar uma criança brincar na rua até tarde parece loucura. O trânsito é uma ameaça, a violência virou rotina e o medo se espalhou feito névoa espessa. E o que me entristece é saber que essa liberdade, essa infância ao ar livre, essa confiança na cidade, se perdeu. Hoje a rua é cercada, vigiada, evitada. E os gritos de alegria foram silenciados por buzinas, sirenes e portões trancados.

Talvez seja isso que eu mais sinta falta depois da minha avó: da paz que ela representava e do mundo que parecia, de alguma forma, mais gentil. Um mundo em que o amor estava no colo dela e a liberdade, no asfalto quente sob os meus pés descalços. Eu traria esse mundo de volta. Nem que fosse por um instante.

_{Todo o conteúdo, imagens e edições são de minha autoria.
Escrito em PT-BR. Traduzido para EN-US usando o ChatGPT.
Capa: criada com Canva.}

---