The Guardian of Midday || El guardián del mediodía [Eng/Esp]
High above a city that was beginning to awaken under the radiant sun, a white cat with black spots rested like a silent king on a wall. No one knew exactly where he came from or where he was going, but every day, just as the sun reached its highest point, he would appear in the same place, serenely closing his eyes as he felt the warmth on his fur.
The neighbors called him "Solín" because he seemed to live only for that moment: the daily encounter with the light. They said he could predict the weather, that if Solín appeared it was a sign of a fine, clear day. Others believed he was the spirit of a former owner of the building, watching over his home from beyond the grave.
That day, the sky couldn't have been bluer, and the sun shone so brightly that it seemed to merge with the zinc roof. Solín, as always, stood there, motionless, his eyes half-closed, master of the moment and the landscape.
But something was different. That day, a little boy watched from below, eyes wide open, a sketchbook in his hand. Silently, he began to trace the feline, trying to capture not only its shape, but also that feeling of absolute calm. The cat, as if aware, turned its head slightly and gave him a slow, knowing look, then closed its eyes again.
The boy would finish that drawing and keep it for years, always remembering the strange cat who seemed to have a secret pact with the sun. And even though time passed and the buildings changed, every time he looked up at the clear sky, he would think of Solín, the guardian of midday.
En lo alto de una ciudad que comenzaba a despertar bajo el sol radiante, un gato blanco con manchas negras reposaba como un rey silencioso sobre un muro. Nadie sabía exactamente de dónde venía ni a dónde iba, pero cada día, justo cuando el sol alcanzaba su punto más alto, él aparecía en el mismo lugar, cerrando los ojos con serenidad mientras sentía el calor sobre su pelaje.
Los vecinos lo llamaban "Solín", porque parecía vivir únicamente para ese momento: el encuentro diario con la luz. Decían que podía predecir el clima, que si Solín aparecía era señal de un día bueno y claro. Otros creían que era el espíritu de un antiguo dueño del edificio, velando por su hogar desde el más allá.
Aquel día, el cielo no podía ser más azul, y el sol brillaba con tal fuerza que parecía fundirse con el tejado de zinc. Solín, como siempre, estaba allí, inmóvil, con los ojos entrecerrados, dueño del momento y del paisaje.
Pero algo era distinto. Ese día, un niño pequeño lo observaba desde abajo, con los ojos muy abiertos y una libreta de dibujo en la mano. Sin hacer ruido, comenzó a trazar al felino, intentando capturar no solo su forma, sino esa sensación de calma absoluta. El gato, como si lo supiera, giró apenas la cabeza y le dedicó una mirada lenta, sabia, y volvió a cerrar los ojos.
El niño terminaría ese dibujo y lo guardaría durante años, siempre recordando al extraño gato que parecía tener un pacto secreto con el sol. Y aunque el tiempo pasara y los edificios cambiaran, cada vez que mirara al cielo despejado, pensaría en Solín, el guardián del mediodía.