From the grill to the platea || De la parrilla al Plato [Eng/Esp]

Early in the morning, the ritual began.

I lit the wood patiently, with that fire that doesn't rush because it knows that all good things take time. The brazier began to come alive, crackling gently, and the grill—that red brick altar—began to heat up, as if it too knew it was the day for a good barbecue.

Around me, the place had that typical but necessary clutter: wooden crates filled with bags of charcoal, a bag of bread on the counter, and an old can of grease that always accompanies it. Everything was in its place, each thing with its story.

When the coals were ready, the sacred moment arrived: placing the meat on the grill. The sound of the first contact, that unmistakable sizzle, was music to my ears. I started with the offal, then the well-loaded chorizos, and of course, that rack of ribs that promised glory.

With each turn, the meat browned, perfuming the air with that aroma that only a good Argentine barbecue can offer. The wait didn't feel long, because watching it cook is part of the enjoyment.

Finally, it was time to cut.

The knife cut through the chorizo ​​with ease. Juicy, well-cooked, with that perfect balance between golden brown on the outside and tender on the inside. I tasted it and smiled. Nothing else was needed. No words, no excuses, no rush.

From the fire to the plate, from the smoke to the flavor... another successful barbecue. Another story told with coals and meat.

Desde temprano, el ritual comenzó.

Prendí la leña con paciencia, con ese fuego que no se apura porque sabe que todo lo bueno lleva su tiempo. El brasero fue tomando vida, crepitando suave, y la parrilla —ese altar de ladrillos rojos— empezó a calentarse, como si también supiera que era el día de un buen asado.

A mi alrededor, el lugar tenía ese desorden típico pero necesario: cajones de madera llenos de bolsas de carbón, una bolsa de pan en la mesada, y una vieja lata de grasa que siempre acompaña. Todo estaba en su lugar, cada cosa con su historia.

Cuando las brasas estuvieron listas, llegó el momento sagrado: poner la carne sobre la parrilla. El sonido del primer contacto, ese chisporroteo inconfundible, fue música para mis oídos. Empecé con las achuras, después los chorizos bien cargados, y por supuesto, ese costillar que prometía gloria.

Con cada vuelta, la carne se doraba, perfumando el aire con ese aroma que solo un buen asado argentino puede ofrecer. La espera no se sentía larga, porque mirar cómo se cocina es parte del disfrute.

Finalmente, llegó el momento de cortar.

El cuchillo atravesó el chorizo con facilidad. Jugoso, bien cocido, con ese punto perfecto entre dorado por fuera y tierno por dentro. Lo probé y sonreí. No hacía falta nada más. Ni palabras, ni excusas, ni apuro.

Del fuego al plato, del humo al sabor… otro asado cumplido. Otra historia contada con brasas y carne.