An Endless Return || Un regreso interminable [Eng /Esp]

Yesterday the sky dawned gray, as if it already knew what awaited us. I left work later than usual, with my head full and my body yearning for rest. I managed to get on the train, hoping that, despite the weather, I would get home in less than an hour. But fate had other plans.

Halfway through the journey, the train stopped. At first, no one said anything. We looked at each other, trying to figure out if it was just a longer-than-usual stop. But the minutes passed, and the conductor's voice never came. It was then that we began to see the guards moving more nervously. A few minutes later, someone shouted, "The train broke down!"

The murmur turned to noise, and the noise, to movement. They signaled us to get off. We stepped onto the makeshift metal stairs on the wet stones of the tracks. The cold seeped through our clothes, and the breeze rustled the wires as if they too were tired of being there.

We began walking, hundreds of us, over the sleepers. A parade of tired faces, children in arms, elderly people holding arms, heavy backpacks, footsteps echoing on the iron. To one side, the blue train remained motionless, like a sleeping giant to whom we could no longer trust our return.

We crossed a narrow bridge, squeezing between the rails and the edge. Below, the river seemed so indifferent to our little tragedy. There was mud, puddles, and glances that passed each other without saying much, sharing the same resignation.

I walked for more than half an hour until I reached a street where cars were moving. I couldn't feel my feet anymore. But there was still a way home. As I walked, I thought about how something as routine as returning can become an adventure. One you don't choose, but you experience. And although it wasn't easy, there I was, step by step, toward the warmth of home.

Ayer el cielo amaneció gris, como si ya supiera lo que nos esperaba. Salí del trabajo más tarde de lo habitual, con la cabeza llena y el cuerpo pidiendo descanso. Logré subir al tren con la esperanza de que, a pesar del clima, llegaría a casa en menos de una hora. Pero el destino tenía otros planes.

A mitad de camino, el tren se detuvo. Al principio, nadie dijo nada. Nos miramos unos a otros, tratando de adivinar si era solo una parada más larga de lo habitual. Pero los minutos pasaban y la voz del conductor nunca llegó. Fue entonces cuando empezamos a ver a los guardas moverse con más nerviosismo. Unos minutos después, alguien gritó: "¡Se rompió el tren!".

El murmullo se volvió ruido, y el ruido, en movimiento. Nos indicaron que debíamos bajar. Por las escaleras metálicas improvisadas, pisamos las piedras húmedas de las vías. El frío se filtraba por la ropa, y la brisa movía los cables como si también estuvieran hartos de estar ahí.

Comenzamos a caminar, cientos de nosotros, sobre los durmientes. Un desfile de rostros cansados, de niños en brazos, de personas mayores tomadas del brazo, de mochilas pesadas, de pasos que resonaban sobre el hierro. A un lado, el tren azul permanecía inmóvil, como un gigante dormido al que ya no podíamos confiar nuestro regreso.

Atravesamos un puente angosto, apretándonos entre los rieles y el borde. Abajo, el río parecía tan indiferente a nuestra pequeña tragedia. Había barro, charcos, y miradas que se cruzaban sin decir mucho, compartiendo la misma resignación.

Caminé por más de media hora hasta llegar a una calle donde circulaban autos. Ya no sentía los pies. Pero aún quedaba un trecho para casa. Mientras andaba, pensaba en cómo algo tan rutinario como el regreso puede volverse una aventura. Una que no se elige, pero se vive. Y aunque no fue fácil, ahí estaba yo, paso a paso, hacia la calidez del hogar.