A Full Day at Abasto || Un día entero en el Abasto [Eng/Esp]

There are places you visit as a tourist, and others you wander around as if you were returning home. Abasto is a bit of both for me. That unique blend of history, popular culture, and modernity captivates me every time I walk through its doors. That day, I decided to spend the whole day there, unhurriedly, like someone entering a universe contained beneath a glass roof.

The first thing that greets me is its imposing Art Deco façade. I pause for a moment in front of the giant clock. I think about the thousands of lives that must have passed through this building when it was a fruit and vegetable market, back in the early 20th century. Now, the murmur is different: footsteps on the shiny floors, children's laughter, background music, and the scent of food wafting from the food court.

I wander around the shops calmly. I pass by Zara, Adidas, those colorful toy stores where you can't help but stop and look. Sometimes I go in, other times I just window shop. I'm tempted by a backpack, a perfume, an absurd mug that says something like, "I'm not up for anyone today."

Afterward, I let myself be carried away by the aroma of the coffee. I go up to one of the upper floors and choose a table by the railing overlooking the heart of the mall. From there, I can see everything: people going up and down the escalators, couples discussing what to see at the movies, children running toward Neverland amusement park. I order a coffee and a slice of cake. There's something therapeutic about watching life go by from above, as if everything has a different rhythm.

I finish my coffee and head to the Children's Museum. I don't have children with me, but I stop to watch the kids pretending to be grown-ups: driving ambulances, working in supermarkets, playing journalists. I get a little excited, I don't know if it's from the playfulness or from the memory of when I was one of them, dreaming of growing up.

Later, I go to the theater. There's a promo, so I take advantage. I immerse myself in an action movie, with effects that shake the seat. When I leave, it's already dusk. The shopping center begins to transform: dim lights come on, stores lower their shutters, and people head toward the exit.

But I'm not leaving yet. I go downstairs to get something to eat. I hesitate between a hamburger, sushi, or some typical Buenos Aires milanesas. I end up in a quiet corner with a single pizza and a glass of wine. Next to me, a couple is arguing about Carlos Gardel. I smile, because I know the house where he lived is just a few blocks away. I think about stopping by tomorrow. Or maybe going to Konex, also nearby, to see if the drums for La Bomba del Tiempo are playing.

When I leave Abasto, it's already night. The city beats with a different pulse. I look back once more. That illuminated building seems like a beacon in the middle of the neighborhood. I leave with bags, with mental photos, with the feeling of having walked not just through a shopping center, but a living part of Buenos Aires. A history in motion.

Hay lugares que uno recorre como turista y otros que camina como quien vuelve a casa. El Abasto es un poco de las dos cosas para mí. Esa mezcla única de historia, cultura popular y modernidad me atrapa cada vez que cruzo sus puertas. Aquel día, decidí pasar toda la jornada allí, sin apuro, como quien entra en un universo contenido bajo un techo de vidrio.

Lo primero que me recibe es su imponente fachada Art Déco. Me detengo un momento frente al reloj gigante. Pienso en las miles de vidas que habrán pasado por este edificio cuando era un mercado de frutas y verduras, allá por principios del siglo XX. Ahora, el murmullo es distinto: pasos sobre los pisos brillantes, risas de chicos, música de fondo y el perfume de comida que flota desde el patio gastronómico.

Recorro las tiendas con calma. Paso por Zara, por Adidas, por esas jugueterías llenas de color donde no podés no frenar a mirar. A veces entro, otras solo vitrineo. Me tiento con una mochila, con un perfume, con una taza absurda que dice algo como “Hoy no estoy para nadie”.

Después, me dejo llevar por el aroma del café. Subo hasta uno de los pisos superiores y elijo una mesa junto a la baranda que da al corazón del shopping. Desde ahí veo todo: la gente que sube y baja por las escaleras mecánicas, parejas que discuten qué ver en el cine, niños corriendo hacia el parque de diversiones de Neverland. Pido un café y una porción de torta. Hay algo terapéutico en observar la vida pasar desde la altura, como si todo tuviera otro ritmo.

Termino el café y me voy hacia el Museo de los Niños. No tengo hijos conmigo, pero me detengo a mirar cómo los chicos juegan a ser grandes: manejan ambulancias, atienden supermercados, hacen de periodistas. Me emociono un poco, no sé si por lo lúdico o por el recuerdo de cuando yo era uno de ellos, soñando con crecer.

Más tarde, entro al cine. Hay una promo, así que aprovecho. Me sumerjo en una peli de acción, con efectos que sacuden la butaca. Cuando salgo, ya atardece. El shopping empieza a transformarse: se prenden luces tenues, los locales bajan sus cortinas y la gente se encamina hacia la salida.

Pero yo no me voy todavía. Bajo a comer algo. Dudo entre una hamburguesa, sushi o unas milanesas bien porteñas. Termino en un rincón tranquilo con una pizza individual y una copa de vino. A mi lado, una pareja discute sobre Carlos Gardel. Sonrío, porque sé que a solo unas cuadras está la casa donde vivió. Pienso en pasar por ahí mañana. O quizás ir al Konex, también cerca, a ver si tocan los tambores de La Bomba del Tiempo.

Cuando salgo del Abasto, ya es de noche. La ciudad late con otro pulso. Miro hacia atrás una vez más. Ese edificio iluminado parece un faro en medio del barrio. Me voy con bolsas, con fotos mentales, con la sensación de haber recorrido no solo un centro comercial, sino una parte viva de Buenos Aires. Una historia en movimiento.