ALBUM REVIEW: “Virgin” (2025) - Lorde

One of the riskiest decisions in any artist's career (no matter what segment they're from) is when the time comes to change the tone of their work. In Lorde's case, leaving the spotlight of mainstream music and conquering a space in more experimental music was her most recent challenge, and what she did when she released Virgin (her fourth studio album) deserves notable recognition for the boldness of delivering something that no one was expecting to hear (or read, considering the title or even the cover of the album itself, which many mistake for a "pseudo-sexual" approach... when in fact, the project makes few sexual references throughout its execution).

Anyone who follows her work knows that she never fit into the more traditional molds of the pop music scene (within the "pre-molded" female standards within the industry itself) and never made a point of it. However, it was within a slightly more "plasticized" approach that she ended up becoming famous. Swimming against this type of association, the time has come to dive into deeper waters and that is exactly what this project is doing with an assertiveness beyond what was expected (at least by me, as a listener eager for this new work), bringing a compilation of rhythms and themes that use a broken heart to cultivate very pertinent messages.

There is no shadow of a doubt that this time, Lorde injected a high dose of introspection into a very visceral vein that she had never exposed to the public before. Not only as a singer, but also as a woman, everything that is presented and performed on this album brought a “tangible” sensitivity to the most attentive ears (because there are countless details that can be interpreted in different ways, and this is one of the most intelligent aspects of what she has managed to do now) and an innovative sound construction within her repertoire (which particularly surprised me very positively). Here, there is a very intriguing mix of drama and tension, with something rawer and more acidic.

Over the course of 11 songs (produced by a competent team of professionals, including the main one: Jim-E Stack), the project navigates through different musical orchestrations that are paved by a massive synth-pop (which was very well used, by the way) combined with great drum inserts (just to mention one example) that envelope the notorious power of this “island of sounds” that is extremely pleasant to listen to (and feel). Visiting the traditional consequences of what happens with a “broken heart”, Lorde delivered “products” that are easily identifiable by the public, based on all the truth she wanted to echo. Literally, she was “naked” and paying attention to the details was a pleasure.

The intimate power of the songs brings a very inviting approach, and at times it is even curious due to the way it is “drawn” between the transitions of its musical notes. In other words, it is as if her “weirdest” sidewalks in parallel with her “sexiest” side, creating a kind of “bubble” that screams to be “popped” by whoever is willing to listen to an almost experimental narrative (both in the lyrics of the songs and in their production) and that escapes the common sense of what is expected of a woman in pop music (which here, flirts with other rhythms), even though she is a “black sheep” within this group, thus subverting any and all expectations of the public.

Digging even deeper while talking about topics that might be seen as controversial by someone more “conservative” (and here it is worth highlighting once again the provocation that the album cover can provoke in people) and bringing very clever lyrics, Lorde intones an almost lyrical tone to what she is singing, establishing her voice as something without a great vocal range, but that in itself has its “own identity” because it is easily recognizable among so many voices. This time, the work is conceptual, visceral and provocative... And to a certain extent, also addictive. I think that this time, the level of her sensitivity within a work has reached a catharsis like never before.

There are two versions of the same Lorde within the project. While the first arrives bringing more emotion, the second brings more boldness. At some point, the two versions end up meeting, making the album reach its peak (even if this takes a while to happen). The dynamic is functional, and reinforces the idea that she didn't want to create an album to be listened to "frivolously", but rather, by those who are willing to dive into the "personal reveries" that she wanted to exalt (which is somewhat cold within the grooves she bets on). The organic side of the project is very good, and you have to want to buy into the idea of the project while you listen to it.

Far from being a perfect album (because no artist can do that), Virgin is an album that deserves the full attention of its listeners, because it is a project that is not structural, but rather an album full of different textures (which are revealed with each new song, and also, how each one of them is sonically constructed within its dense and even melancholic ambiguity). Don't expect danceable choruses or explosive bridges, here, the one who commands the boat is the human poetry of an artist who bet on cohesion and plurality of ideas to create a "floating whisper" about bodily pleasures in different, more realistic and mature experiences.

Una de las decisiones más arriesgadas en la carrera de cualquier artista (sin importar su sector) es cuando llega el momento de cambiar el tono de su trabajo. En el caso de Lorde, abandonar el protagonismo de la música mainstream y conquistar un espacio en la música más experimental fue su reto más reciente, y lo que hizo al lanzar Virgin (su cuarto álbum de estudio) merece un reconocimiento notable por la audacia de ofrecer algo que nadie esperaba escuchar (o leer, considerando el título o incluso la portada del álbum, que muchos confunden con un enfoque "pseudosexual"... cuando, de hecho, el proyecto hace pocas referencias sexuales a lo largo de su ejecución).

Cualquiera que siga su trabajo sabe que nunca encajó en los moldes más tradicionales de la escena musical pop (dentro de los estándares femeninos "prefabricados" de la propia industria) y nunca se planteó hacerlo. Sin embargo, fue dentro de un enfoque un poco más "plastificado" que terminó haciéndose famosa. Nadando en contra de ese tipo de asociaciones, ha llegado el momento de sumergirse en aguas más profundas y eso es exactamente lo que este proyecto está haciendo con una asertividad más allá de lo esperado (al menos por mí, como oyente ávido de este nuevo trabajo), trayendo una recopilación de ritmos y temas que usan un corazón roto para cultivar mensajes muy pertinentes.

No cabe duda de que, en esta ocasión, Lorde inyectó una alta dosis de introspección en una vena muy visceral que nunca antes había expuesto al público. No solo como cantante, sino también como mujer, todo lo presentado e interpretado en este álbum aportó una sensibilidad tangible a los oídos más atentos (porque hay innumerables detalles que pueden interpretarse de diferentes maneras, y este es uno de los aspectos más inteligentes de lo que ha logrado hacer ahora) y una innovadora construcción sonora dentro de su repertorio (lo que, en particular, me sorprendió muy positivamente). Aquí, hay una mezcla muy intrigante de drama y tensión, con algo más crudo y ácido.

A lo largo de 11 canciones (producidas por un competente equipo de profesionales, incluyendo al principal: Jim-E Stack), el proyecto navega por diferentes orquestaciones musicales, pavimentadas con un synth-pop masivo (muy bien empleado, por cierto), combinado con excelentes inserciones de batería (por mencionar solo un ejemplo) que envuelven la notoria potencia de esta "isla de sonidos", sumamente placentera de escuchar (y sentir). Al explorar las consecuencias tradicionales de un "corazón roto", Lorde entregó "productos" fácilmente identificables por el público, basados en toda la verdad que quería transmitir. Literalmente, estaba "desnuda" y prestar atención a los detalles fue un placer.

La fuerza íntima de las canciones ofrece un enfoque muy atractivo, y a veces incluso curioso por la forma en que se dibuja entre las transiciones de sus notas musicales. En otras palabras, es como si su lado más "extraño" caminara en paralelo con su lado más "sexy", creando una especie de "burbuja" que clama a gritos ser "explotada" por quien esté dispuesto a escuchar una narrativa casi experimental (tanto en las letras como en su producción) y que escapa al sentido común de lo que se espera de una mujer en la música pop (que aquí, coquetea con otros ritmos), a pesar de ser una "oveja negra" dentro de este grupo, subvirtiendo así todas las expectativas del público.

Profundizando aún más al hablar de temas que podrían ser vistos como controvertidos por alguien más "conservador" (y aquí vale la pena destacar una vez más la provocación que la portada del álbum puede provocar en las personas) y aportando letras muy inteligentes, Lorde entona un tono casi lírico a lo que está cantando, estableciendo su voz como algo sin un gran rango vocal, pero que en sí mismo tiene su "propia identidad" porque es fácilmente reconocible entre tantas voces. Esta vez, el trabajo es conceptual, visceral y provocador... Y hasta cierto punto, también adictivo. Creo que esta vez, el nivel de su sensibilidad dentro de una obra ha alcanzado una catarsis como nunca antes.

Hay dos versiones de la misma Lorde dentro del proyecto. Mientras que la primera llega trayendo más emoción, la segunda trae más audacia. En algún momento, las dos versiones terminan encontrándose, haciendo que el álbum alcance su punto álgido (aunque esto tarde un poco en suceder). La dinámica es funcional y refuerza la idea de que no quería crear un álbum para ser escuchado de forma frívola, sino por quienes estén dispuestos a sumergirse en las ensoñaciones personales que ella quería exaltar (lo cual resulta algo frío dentro de los grooves que ella prefiere). El lado orgánico del proyecto es muy bueno, y hay que querer conectar con la idea del proyecto mientras se escucha.

Lejos de ser un álbum perfecto (porque ningún artista puede lograrlo), Virgin es un álbum que merece toda la atención de sus oyentes, pues se trata de un proyecto no estructural, sino de un álbum lleno de diferentes texturas (que se revelan con cada nueva canción, y también cómo cada una de ellas se construye sonoramente dentro de su densa e incluso melancólica ambigüedad). No esperen estribillos bailables ni puentes explosivos; aquí, quien domina el barco es la poesía humana de un artista que apostó por la cohesión y la pluralidad de ideas para crear un "susurro flotante" sobre los placeres corporales en experiencias diferentes, más realistas y maduras.

Uma das decisões mais arriscadas na carreira de qualquer artista (seja ele de qual segmento for) é quando chega aquele momento de mudar a sintonia do seu trabalho. No caso da Lorde, sair das luzes dos holofotes da música mainstream e conquistar um espaço na música mais experimental foi o seu desafio mais recente, e o que ela fez ao entregar Virgin (seu quarto álbum de estúdio) merece um reconhecimento notório pela ousadia de entregar algo que ninguém estava esperando ouvir (ou ler, considerando o título ou até mesmo a capa do próprio álbum, que muitos confundir com uma abordagem “pseudo sexual”... quando na verdade, o projeto faz poucas referências sexuais ao longo de sua execução).

Quem acompanha o trabalho dela, sabe que ela nunca se encaixou nos moldes mais tradicionais do cenário da música pop (dentro dos padrões femininos “pré-moldados” dentro da própria indústria) e nunca fez questão disso. No entanto, foi dentro de uma abordagem um pouco mais “plastificada” que ela acabou ficando famosa. Nadando contra esse tipo de associação, chegou a hora de mergulhar em águas mais profundas e é exatamente o que esse projeto está fazendo com uma assertividade para além do esperado (ao menos por mim, enquanto ouvinte ansioso por esse novo trabalho), trazendo uma compilação de ritmos e temas que usam um coração partido para cultivar mensagens muito pertinentes.

Não resta a menor sombra de dúvida, desta vez, Lorde injetou uma alta dose de introspecção dentro de uma veia muito visceral que ela antes nunca havia exposto ao público. Não apenas enquanto cantora, mas também como mulher, tudo o que é apresentado e executado neste álbum trouxe uma sensibilidade “tangível” aos ouvidos mais atentos (porque há inúmeros detalhes que podem ser interpretados de diferentes maneiras, e esse é um dos aspectos mais inteligentes do que ela conseguiu fazer agora) e uma construção sonora inovadora dentro do repertório dela (que particularmente me surpreendeu muito positivamente). Aqui, há o misto bem instigante de drama e tensão, com algo mais cru e ácido.

Ao longo de 11 músicas (produzidas por um time competente de profissionais, dentre eles, o principal: Jim-E Stack), o projeto navega em diferentes orquestrações musicais que são pavimentados por um massivo synth-pop (que foi muito bem utilizado, aliás) aliado a ótimas inserções de bateria (apenas para mencionar um exemplo) que envelopam o poder notório dessa “ilha de sons” extremamente agradável de ser ouvida (e sentida). Visitando as tradicionais consequências do que acontece com um “coração quebrado”, Lorde entregou “produtos” facilmente identificáveis pelo público, tendo como base toda verdade que ela quis ecoar. Literalmente, ela ficou “nua” e prestar atenção aos detalhes foi um prazer.

O poder intimista das músicas traz uma abordagem bem convidativa, e em alguns momentos é até curiosa pela maneira como é “desenhada” entre as transições de suas notas musicais. Em outras palavras, é como se o lado mais “esquisito” dela andasse em paralelo com o seu lado mais “sexy”, criando uma espécie de “bolha” que grita para ser “estoura” por quem estiver disposto a ouvir uma narrativa quase experimental (tanto nas letras das músicas quanto na sua produção) e que foge do senso comum do que se espera de uma mulher na música pop (que aqui, flerta junto com outros ritmos), ainda que ela seja uma “ovelha negra” dentro desse grupo, subvertendo assim toda e qualquer expectativa do público.

Cavando ainda mais fundo enquanto fala sobre os temas que podem ser vistos como algo controverso por alguém mais “conservador” (e aqui mais uma vez vale ressaltar a provocação que a capa do álbum consegue despertar nas pessoas) e trazendo letras muito espertas, Lorde entoa um tom quase lírico ao que ela está cantando, firmando à sua como voz como algo sem grande alcance vocal, mas que por si só tem uma “identidade própria” por ser facilmente reconhecível no meio de tantas vozes. O trabalho dessa vez é conceitual, visceral e provocante... E até certo ponto, também viciante. Eu acho que desta vez, o nível da sensibilidade dela dentro de um trabalho atingiu uma catarse como antes nunca vista.

Há duas versões de uma mesma Lorde dentro do projeto. Enquanto a primeira chega trazendo mais emoção, a segunda chega trazendo mais ousadia. Em algum momento, as duas versões acabam se encontrando, fazendo com que o álbum chegue no seu ápice (mesmo que isso demore um pouco para acontecer). A dinâmica é funcional, e reforça a ideia de que ela não quis construir um álbum para ser ouvido “frivolamente”, mas sim, por quem estiver disposto a mergulhar nos “devaneios pessoais” que ela quis exaltar (que é algo um tanto quanto frio dentro dos grooves no qual ela aposta). O lado orgânico do projeto é muito bom, e é preciso que você queira comprar a ideia do projeto enquanto você o ouve.

Longe de ser um álbum perfeito (até porque nenhum artista consegue fazer isso), Virgin é um álbum que deve ter uma atenção completa dos seus ouvintes, porque se trata de um projeto que não é estrutural, mas sim um álbum cheio de diferentes texturas (que são reveladas a cada nova música, e também, como cada uma delas vai sendo sonoramente construída dentro de sua ambiguidade densa e até mesmo melancólica). Não espere por refrões dançantes ou pontes explosivas, aqui, quem comanda o barco é a poesia humana de uma artista que apostou na coesão e na pluralidade de ideias para criar um “sussurro flutuante” sobre prazeres do corpo em diferentes experiências, mais realistas e maduras.