Llego por primera vez a #HiveBookClub y es como entrar a un territorio donde la literatura se siente con el pulso del pecho. Decidí comenzar con una reseña de un libro que considero cercano. Se trata de una poeta que marcó mi isla y también mi forma de mirar la ciudad, Carilda Oliver Labra, una de las voces más intensas y auténticas de la poesía cubana, nacida en Matanzas en 1922.

Su obra es un himno al amor, al desgarro, al deseo, a la identidad y al mar que la rodeó toda la vida. Conocida como La Novia de Matanzas, recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba y dejó un legado que no solo se lee, se respira.

Se me ha perdido un hombre es un poemario publicado en 1985, aunque la versión que tengo en mis manos se terminó de imprimir en 1991. Es una herida convertida en una serie de poemas que dialogan entre sí, una confesión narrativa donde la ausencia es protagonista y el amor no se maquilla, se muestra con la verdad cruda del salitre. En este libro, Carilda no solo pierde a un hombre, pierde un universo afectivo, y nos invita a recorrer el espacio que deja lo que se rompe cuando aún se ama.

Si el libro tuviera un verso que lo definiera sin necesidad de abrirlo, podría resumirse en una idea como esta:

“El amor, cuando se pierde, no se va del todo, se queda a vivir en la intemperie.”

Todos sus versos son hermosos, pero aquí les comparto uno que me gustó mucho.

¿Qué pido para vivir?
Morir.
¿De que muero sin dolor?
De amor.
¿Y qué es amor para el ser?
Nacer.

Fragmento del poema ¿Qué pido para vivir? De Carilda Oliver Labra en el libro Se me ha perdido un Hombre.

Carilda escribe desde lo sensorial, la nostalgia, la ausencia, el recuerdo. Eso fue lo que más me atrapó:

La honestidad con que mira el amor roto.
La musicalidad de sus versos que son cómo una confesión íntima.
Sus versos narrativos, cargados de emoción y honestidad.
El paisaje matancero latiendo detrás de cada emoción
El mar como testigo y también como consuelo

Hoy, donde tantas despedidas quedan sin explicación y tantas ausencias se cargan en silencio, el libro sigue siendo actual. Nos recuerda que perder duele igual en cualquier época, pero nombrarlo es un acto de valentía. Carilda lo hizo sin pedir permiso, desde la verdad de una mujer que amó y lo dijo en voz alta.

Leer a Carilda es mirarnos en el reflejo del mar cuando se mueve. Este libro me dejó el corazón con luz salada, y la certeza de que la poesía no siempre consuela, a veces desnuda y al hacerlo, sana.

Gracias por acompañarme en esta travesía entre los hermosos poemas de Carilda.

Que cada búsqueda, incluso la que nace del dolor, les devuelva siempre una parte más luminosa de ustedes.

Las imágenes son de mi propiedad y utilicé Google Translate para hacer la versión en inglés.

Version en Inglés

I Have Lost a Man, Reading Absence in Carilda Oliver Labra

I arrive at #HiveBookClub for the first time and it feels like entering a territory where literature is felt with the pulse of the chest. I decided to begin with a review of a book I consider close to me. It is by a poet who marked my island and also my way of looking at the city, Carilda Oliver Labra, one of the most intense and authentic voices of Cuban poetry, born in Matanzas in 1922.

Her work is a hymn to love, heartbreak, desire, identity, and the sea that surrounded her all her life. Known as The Bride of Matanzas, she received Cuba’s National Literature Prize and left a legacy that is not only read, it is breathed.

I Have Lost a Man is a poetry collection published in 1985, although the edition I hold in my hands was finished printing in 1991. It is a wound turned into a series of poems that dialogue with each other, a narrative confession where absence is the protagonist and love is not made up, it is shown with the raw truth of salt and sea air. In this book, Carilda not only loses a man; she loses an emotional universe and invites us to walk through the space left behind when something breaks while love still exists.

If the book had a verse that defined it without the need to open it, it could be summed up in an idea like this:

“Love, when it is lost, does not go away completely; it stays to live out in the open.”

All of its verses are beautiful, but here I share one that I liked very much.

What do I ask in order to live?
To die.
What do I die of without pain?
Of love.
And what is love for being?
To be born.

Fragment from the poem What Do I Ask to Live? by Carilda Oliver Labra in the book I Have Lost a Man.

Carilda writes from the sensory, from nostalgia, absence, and memory. That is what captivated me the most:

The honesty with which she looks at broken love.
The musicality of her verses, like an intimate confession.
Her narrative verses, filled with emotion and honesty.
The landscape of Matanzas beating behind every emotion.
The sea as witness and also as consolation.

Today, when so many goodbyes are left without explanation and so many absences are carried in silence, the book remains current. It reminds us that loss hurts the same in any era, but naming it is an act of bravery. Carilda did it without asking permission, from the truth of a woman who loved and said it out loud.

Reading Carilda is like seeing ourselves in the reflection of the moving sea. This book left my heart filled with salty light and the certainty that poetry does not always console; sometimes it undresses us, and in doing so, heals.

Thank you for accompanying me on this journey through the beautiful poems of Carilda.

May every search, even the one born from pain, always return to you a brighter part of yourselves.

The images are my own, and I used Google Translate to make the English version.