Hola comunidad #HiveBookClub regreso nuevamente, en esta ocasión con otro de los libros de esa poeta que es símbolo de mi ciudad.
Hay libros que no se leen de un tirón.
Desaparece el polvo, de Carilda Oliver Labra, se lee como se mira una casa vieja, despacio, tocando las paredes, respirando lo que quedó en el aire.

Después de conocer a la Carilda del fuego, la de Se me ha perdido un hombre, la que amaba con urgencia, este libro me recibió con otra energía. Aquí no hay grito. Hay claridad. Y la claridad también quema, solo que más lento.
El título ya dice mucho:
Desaparece el polvo.

El polvo es el tiempo.
El polvo es el olvido.
El polvo es lo que se posa encima de todo, incluso del amor.

La voz de Carilda en este libro me hizo sentir algo así:

“Ya no tengo edad para el odio,
pero sí memoria para el temblor."

Eso resume el espíritu del libro, no hay rencor, pero tampoco hay amnesia. Hay conciencia.

Y Carilda, desde la madurez, parece decirnos, No puedo detener los años, pero puedo limpiarlos con palabras.
En este libro la voz poética no corre detrás de nadie. Ya no persigue, no suplica, no se desgarra. Ahora observa. Recuerda. Acepta. Y esa aceptación a mi juicio no es resignación, es sabiduría y control emocional.

Hay poemas donde el cuerpo aparece distinto. No como territorio de conquista, sino como archivo de experiencias. El cuerpo como memoria. Como casa donde todavía habitan voces, gestos, nombres que ya no están.
También está Matanzas, siempre, no Podía faltar
No como postal, sino como respiración. Recuerden que está Matancera amo su ciudad como nadie.

El río, el puerto, la humedad, la luz, todo entra en el poema como entra la infancia en la sangre.

Lo que más me conmovió es que Carilda no escribe desde la tristeza, sino desde la lucidez. Ella no idealiza el pasado, lo revisa. Lo toca. Lo nombra. Y al nombrarlo, lo deja en orden.

Este libro me enseñó algo que no se aprende joven, y es que no todo lo que se pierde se va.
Algunas cosas se quedan viviendo en otro lugar del alma.

Desaparece el polvo no es un libro para enamorarse, es un libro para entender.
Para reconciliarse con lo que fue.
Para mirar la vida sin maquillaje y aún así decir, valió la pena.

Leer a Carilda aquí es como escuchar a una mujer que ya no necesita convencer a nadie, porque ya se convenció a sí misma.
Y eso, para mí, es una de las formas más altas de la poesía.

Gracias, #HiveBookClub, por abrir este espacio donde los libros no se comentan,
se atraviesan.

Vera

Gracias por seguir acompañándome en esta travesía entre los hermosos poemas de Carilda. Las imágenes son de mi propiedad y utilicé Google Translate para hacer la versión en inglés.

Version en Inglés

The Dust Disappears: when Carilda learns to say goodbye without leaving

Hello #HiveBookClub community, I return once again, this time with another book by that poet who is a symbol of my city.

There are books that cannot be read in one go.
I have lost a man, by Carilda Oliver Labra, is read like you look at an old house: slowly, touching the walls, breathing in what remains in the air.

After meeting the Carilda of fire, the one from Se me ha perdido un hombre, who loved with urgency, this book received me with a different energy. Here there is no shouting. There is clarity. And clarity also burns, only more slowly.
The title already says a lot:
The Dust Disappears.

Dust is time.
Dust is oblivion.
Dust is what settles on everything, even love.

Carilda's voice in this book made me feel something like this:

“I am no longer of an age for hatred,
but I still have memory for trembling.”

That sums up the spirit of the book: there is no resentment, but neither is there amnesia. There is awareness.

And Carilda, from maturity, seems to tell us: “I cannot stop the years, but I can clean them with words.”

In this book, the poetic voice does not run after anyone. It no longer chases, does not plead, does not tear itself apart. Now it observes. It remembers. It accepts. And that acceptance, in my view, is not resignation: it is wisdom and emotional control.

There are poems where the body appears differently. Not as a territory to conquer, but as an archive of experiences. The body as memory. As a house where voices, gestures, and names that are no longer there still reside.
And also Matanzas, always, it could not be missing.

Not as a postcard, but as breath. Remember, this Matancera loved her city like no one else.

The river, the port, the humidity, the light, everything enters the poem as childhood enters the blood.

What moved me the most is that Carilda does not write from sadness, but from lucidity. She does not idealize the past; she reviews it. She touches it. She names it. And by naming it, she puts it in order.

This book taught me something that is not learned when young:
not everything that is lost disappears.
Some things remain living in another place of the soul.

Desaparece el polvo is not a book to fall in love with; it is a book to understand.
To reconcile with what was.
To look at life without makeup and still say: it was worth it.

Reading Carilda here is like listening to a woman who no longer needs to convince anyone because she has already convinced herself.
And that, for me, is one of the highest forms of poetry.

Thank you, #HiveBookClub, for opening this space where books are not commented on,
they are experienced.

Vera

Thank you for continuing to accompany me on this journey through Carilda's beautiful poems.

The images are my property, and I used Google Translate to create the English version.