TERESA

Die Stunden vergingen in unbestimmten Zügen. Manchmal eine unendliche oder kurze Sekunde, ohne zu wissen warum. Zwischen Stoffen, Wolle und Fäden hatte ich einen Punkt im Leben erreicht, an dem die Schere über die sichtbaren Ränder hinaus schnitt. Sie hatte jahrzehntelang im Dorf gelebt. Ihre Großmutter war ihr Zufluchtsort und sie zu ihrer Großmutter. Sie konnte nicht mehr genau erkennen, wann die eine Form die andere ablöste. Während sie sich einen Tee mit Milch und Semmelbröseln zubereitete, ließ sie den Film, in dem sie die Hauptrolle gespielt hatte, noch einmal Revue passieren und ordnete das Kleid, das sie mit ihren eigenen Händen genäht und bestickt hatte. Teresa hatte die Highschool abgebrochen, als sie sich in diesen Jungen verliebte. Damals war sie fünfzehn Jahre alt. Es dauerte nicht lange, bis sie erkannte, dass jede Umarmung ihre Löcher gefüllt hätte. Es war eine Herbstliebe, die wie Blätter im ersten Wind verweht wurde. Ihre Großmutter hatte sie gewarnt, und am Ende bestätigte sie, dass nichts für immer ist. So summte sie weiter Lieder und Melancholie zwischen den Nadeln. Die Wolle webt und entwirrt Routinen. Ihre alten Freunde zogen weg, um zu studieren, zu arbeiten und zu heiraten. Das Dorf wuchs mit der Zeit enger zusammen. Sie gab Workshops in der Schule, aber das wurde im Laufe der Jahre zu einer Anekdote. Als ihre Großmutter starb, wurden ungeahnte Stoffe verdichtet. Sie weinte um sie und um so viele. Sie brach zusammen. Gott sei Dank tat Burma, seine Katze, das nicht. Er beobachtete ihre Bewegungen des Überlebens, das Vergehen der Hidalgo-Jahre und ihren stillen Abgang, zum Kontakt jenseits der Schale.