The advantages of traveling / Las ventajas de viajar (eng-esp)

Greetings, dear readers.

I am a man who writes (among the many things I do each day). I don't write from an ivory tower, but from the ground up, from rickety train seats, from hotel rooms overlooking unfamiliar streets.

For me, travel is not an ornamental luxury; it is a basic necessity of my craft, the oxygen my poetry needs to avoid suffocating in its own self-absorption. The advantages are practical, tangible, and are imprinted on my mind with the ink of lived experience.

source

The first advantage I see in traveling is the violent disruption of routine. My writing routine can become a prison of habits: the same desk, the same light, the same thought process.
When I travel, that rhythm is broken.
Schedules blur, obligations transform, and my brain, forced to navigate a new space, awakens. I stop taking the basics for granted: how to cross a street, how to order a coffee, how to find my way around.
I have to learn to adapt to each new environment, place, etc.

This initial discomfort is fertile ground. From it springs alertness and keen observation. I see details that, in my domesticated environment, my brain filters out as unnecessary. A hand gesture in a market, the way people wait at a bus stop, the texture of the afternoon light at a different latitude. All of that is raw narrative material.

source

We should all travel from time to time. Living in my country, I thought it was enough to just travel within it, but that's not the case: we should get to know the world, as much as we can.

For me, getting to know new cultures, for example, isn't an act of tourist consumption. It's an exercise in intellectual humility. I confront different systems of logic. I discover that what is "common sense" in my culture isn't here. That fundamental values, ways of relating to one another, the concept of time or family, can be organized in radically different ways and still work.

This forces me to dismantle my certainties. As a writer, my main tool is point of view. Traveling teaches me that there are always other points of view, equally valid, built from experiences that aren't my own. This lesson is an antidote to the flat character, the predictable dialogue, the plot that reeks of prejudice.

source

Of course, I also gain humility, yes. Because faced with the immensity of a landscape or the complexity of someone else's story, my small voice and my small dramas become relative.

I remind myself that I am a tiny piece in a gigantic mosaic. This feeling doesn't crush me; it liberates me. It liberates me from the pretense of having something "definitive" to say.

It allows me to listen.

And by listening, I learn. I learn stories that aren't in official history books. I learn resilience in the stories of ordinary people. I learn that happiness and dignity are built from very diverse materials.

Ultimately, I gain experiences, not memories. An artist must live a lot and have a wide variety of experiences.

An experience is something that becomes part of your skin, that alters your chemistry. The weariness of a long walk, the sudden taste of an unfamiliar food, the frustration of not being able to communicate, the sudden joy of a gesture of help without words.

source

These experiences are not anecdotes to tell at a dinner party. These are sensations I store in my body. When I write, I don't rely on intellectual memory; I draw on this sensory library.

I know what disorientation feels like because I've felt it in my bones. I know what rain smells like on another continent. That's what gives truth to a character lost in a strange city: that I, the writer, know the physical texture of that alienation.

Traveling, in essence, is filling the reservoir of human truth from which my stories then draw. Without it, my writing would be just an echo of other echoes, pure theory. And I don't write theories. I write about life. That's the best subject.
Traveling is a right: let's exercise it.

---

Leer en español

---

Saludos, estimadas.

Soy un hombre que escribe (entre tantas cosas que hago cada día). No escribo desde una torre de marfil, sino desde la tierra pisada, desde los asientos de tren desvencijados, desde las habitaciones de hotel con vistas a calles desconocidas.
Para mí, viajar no es un lujo ornamental; es una necesidad básica del oficio, el oxígeno que mi poesía necesita para no ahogarse en lo propio. Las ventajas son prácticas, tangibles, y se imprimen en mi mente con la tinta de lo vivido.

fuente

La primera ventaja que le veo a viajar, es la ruptura violenta de la rutina. Mi rutina de escritura puede volverse una cárcel de hábitos: el mismo escritorio, la misma luz, el mismo ritmo de pensamiento.
Al viajar, ese ritmo se quiebra.
Los horarios se desdibujan, las obligaciones se transforman, y mi cerebro, forzado a navegar un espacio nuevo, se despierta. Dejo de dar por sentado lo elemental: cómo cruzar una calle, cómo pedir un café, cómo orientarme.
Tengo que aprender a adaptarme a cada nuevo ambiente, lugar, etc.
Esta incomodidad inicial es fértil. De ella nacen la alerta y la observación aguda. Veo detalles que, en mi entorno domesticado, mi cerebro filtra por innecesarios. Un gesto de manos en un mercado, la manera en que la gente espera en una parada, la textura de la luz de la tarde en una latitud diferente. Todo eso es material narrativo en bruto.

fuente

Todos debemos viajar de vez en cuando. Al vivir en mi país, creí que solo bastaba con viajar por él, y no es así: debemos conocer el mundo, lo más que podamos hacerlo.
Conocer nuevas culturas, por ejemplo, no es, para mí, un acto de consumo turístico. Es un ejercicio de humildad intelectual. Me enfrento a sistemas de lógica distintos. Compruebo que lo que en mi cultura es "sentido común", aquí no lo es. Que los valores fundamentales, los modos de relacionarse, la concepción del tiempo o de la familia, pueden organizarse de maneras radicalmente diferentes y funcionar.
Esto me obliga a desmontar mis certezas. Como escritor, mi herramienta principal es el punto de vista. Viajar me enseña que siempre hay otros puntos de vista, igualmente válidos, construidos desde experiencias que no son las mías. Esta lección es antídoto contra el personaje plano, contra el diálogo predecible, contra la trama que huele a prejuicio.

fuente

Por supuesto, también gano humildad, sí. Porque ante la inmensidad de un paisaje o la complejidad de una historia ajena, mi pequeña voz y mis pequeños dramas se relativizan.
Me recuerdo que soy una pieza minúscula en un mosaico gigantesco. Esta sensación no me aplasta; me libera. Me libera de la pretensión de tener algo "definitivo" que decir.
Me permite escuchar.
Y al escuchar, aprendo. Aprendo historias que no están en los libros de historia oficiales. Aprendo resiliencia en los relatos de la gente común. Aprendo que la felicidad y la dignidad se construyen con materiales muy diversos.

Finalmente, obtengo vivencias, no recuerdos. El artista tiene que vivir mucho y tener una gran variedad de vivencias.
Una vivencia es algo que se incorpora a tu piel, que modifica tu química. El cansancio de una caminata larga, el sabor repentino de una comida desconocida, la frustración de no poder comunicarte, el gozo súbito de un gesto de ayuda sin lenguaje.

fuente

Estas vivencias no son anécdotas para contar en una cena. Son sensaciones que almaceno en mi cuerpo. Cuando escribo, no recurro a la memoria intelectual, recurro a esta biblioteca sensorial.
Sé cómo se siente la desorientación porque la he sentido en mis huesos. Sé cómo huele la lluvia en otro continente. Eso es lo que le da verdad a un personaje perdido en una ciudad extraña: que yo, la escritora, conozco la textura física de ese extrañamiento.
Viajar, en esencia, es llenar el depósito de verdad humana del que luego beben mis historias. Sin eso, mi escritura sería solo eco de otros ecos, pura teoría. Y yo no escribo teorías. Escribo sobre la vida. Ese es el mejor tema.
Viajar es un derecho: ejerzámoslo.