Iniciativa:La campana que quebró mi silencio / Esa vida nuestra #41 || Initiative: The bell that broke my silence / That life of ours #41

Durante cuatro años, mi vida no fue mía. Fue como estar en un callejón sin salida, ante tantos cuidados titánicos. Estaba divorciada, con mi bebé de apenas un año y mi mamá que, tras cuatro ACV y la batalla de la diálisis, dependía de mí para cada movimiento. Mi rutina era un ciclo infinito de pañales: los de mi hijo, que empezaba a vivir, y los de mi mamá, que se iba desvaneciendo.

Trabajaba a distancia, llevando la contabilidad de varias empresas, junto con una amiga; además, cocinaba, limpiaba, cuidaba. Y mientras tanto, el mundo seguía su curso para los demás. Veía, a través de la distancia, cómo mis hermanos continuaban con sus vidas, sus viajes y sus vacaciones, mientras la mía estaba paralizada entre cuatro paredes y una silla de ruedas. Nadie se ofrecía a llevarse al bebé para darme un respiro; yo era el centro de un universo que me agotaba.

Lo más difícil no era el trabajo físico, sino el desgaste emocional. En la ducha o en la oscuridad de mi cuarto, me permitía llorar en silencio, con lágrimas que me quemaban las mejillas. Lloraba por la impotencia y por un pensamiento: desear que mi viejita finalmente descansara en el cielo para yo poder, quizás, volver a respirar, a tener una vida normal. Inmediatamente, el arrepentimiento me golpeaba. Me sentía injusta. Recordaba que ella me cuidó a mí, pero el cansancio me recordaba que yo estaba sola cargando con un peso que debía ser compartido.

Sin embargo, para ella, siempre tuve mi mejor cara, entusiasmo y una sonrisa. Una caricia tierna, una palabra de amor. Me dolía verla perder su independencia y no quería que sintiera mi agotamiento. Guardé mis pesadillas para mis pocas horas de sueño y mis lágrimas para el agua de la regadera.

! [English Version]

For four years, my life was not my own. It was like being in a dead end, faced with so many titanic cares. I was divorced, with my baby barely a year old and my mother who, after four strokes and the battle of dialysis, depended on me for every move. My routine was an endless cycle of diapers: those of my son, who was just beginning to live, and those of my mother, who was fading away.

I worked remotely, doing the accounting for several companies, together with a friend; I also cooked, cleaned, and cared for them. Meanwhile, the world continued on as usual for everyone else. From a distance, I watched my siblings continue with their lives, their trips, and their vacations, while mine was paralyzed between four walls and a wheelchair. No one offered to take the baby so I could have a break; I was the center of a universe that was exhausting me.

The hardest part was not the physical work, but the emotional drain. In the shower or in the darkness of my room, I allowed myself to cry silently, tears burning my cheeks. I cried out of helplessness and because of one thought: wishing that my old lady would finally rest in heaven so that I could, perhaps, breathe again, have a normal life. Immediately, regret hit me. I felt unfair. I remembered that she had taken care of me, but exhaustion reminded me that I was alone, carrying a burden that should have been shared.

However, for her, I always put on my best face, enthusiasm, and a smile. A tender caress, a word of love. It hurt me to see her lose her independence, and I didn't want her to feel my exhaustion. I kept my nightmares for my few hours of sleep and my tears for the shower water.