Good morning, today is a holiday. I woke up early and had no plans. It's one of those days when the city seems to take a break, and all the daily noise lowers its volume. I went out leisurely, with a light scarf and my hands in my pockets. Autumn had already painted the sidewalks brown, and the leaves crunched under my steps as if each one held an old story from Avenida de Mayo.

I walked slowly, enjoying that strange silence that can only be heard when Buenos Aires stands still. The blinds were drawn in the shops, the streetlights turned off, and that cold, damp air caressed my face leisurely. It was as if all the time in the world had stopped so I could walk aimlessly.

With every step, the buildings rose with their elegance from another century. Wrought-iron balconies, tall doors, facades that still whisper names and forgotten dates. I looked up at the sky and saw the bare branches of the plane trees tangled against the gray of the day. A few pedestrians were crossing leisurely, just like me, enveloped in the calm atmosphere that autumn in Buenos Aires offers.

Crossing the avenue was like stepping into a postcard. The dark, damp asphalt gleamed in the soft morning light. There were no moving cars, just a few parked ones and a patrol car with its lights flickering without urgency. I could have stood there, in the middle of the street, without bothering anyone. I didn't, of course, but I thought about it.

I kept walking and for a moment I felt out of time. As if I were walking inside a memory I hadn't yet experienced, or in a silent movie where the only things you can hear are footsteps and the wind through the trees.

And so, without looking for it, that aimless walk became a necessary pause. Because sometimes, to find yourself, all you need is an empty avenue, a handful of dry leaves, and a day when everything—finally—stops.

Buen día, hoy es feriado, me levante temprano y no tenía ningún plan. Es uno de esos días en los que la ciudad parece tomarse un descanso, y todo el ruido cotidiano baja el volumen. Salí sin apuro, con una bufanda ligera y las manos en los bolsillos. El otoño ya había pintado de marrón las veredas, y las hojas crujían bajo mis pasos como si cada una guardara una historia vieja de la Avenida de Mayo.

Caminé despacio, disfrutando ese raro silencio que solo se escucha cuando Buenos Aires se detiene. Las persianas bajas de los locales, las farolas apagadas, y ese aire frío y húmedo que acaricia la cara sin apuro. Era como si todo el tiempo del mundo se hubiese detenido para que yo pudiera caminar sin rumbo.

A cada paso, los edificios se alzaban con su elegancia de otro siglo. Balcones de hierro forjado, puertas altas, fachadas que todavía susurran nombres y fechas olvidadas. Miré hacia el cielo y vi las ramas desnudas de los plátanos enredarse contra el gris del día. Unos pocos peatones cruzaban sin apuro, igual que yo, envueltos en ese clima de pausa que regala el otoño porteño.

Cruzar la Avenida fue como entrar en una postal. El asfalto oscuro, húmedo, brillaba bajo la luz suave de la mañana. No había autos en movimiento, solo algunos estacionados y un patrullero con las luces titilando sin urgencia. Podía haberme quedado ahí parado, en medio de la calle, sin molestar a nadie. No lo hice, claro, pero lo pensé.

Seguí caminando y por un momento me sentí fuera del tiempo. Como si caminara dentro de un recuerdo que aún no viví, o en una película muda donde lo único que se escucha son los pasos y el viento entre los árboles.

Y así, sin buscarlo, ese paseo sin destino se volvió una pausa necesaria. Porque a veces, para encontrarse, uno solo necesita una avenida vacía, un puñado de hojas secas y un día en el que todo —por fin— se detiene.

Fotografías y texto de mi propiedad.