When dreams come on paper || LOH Contest 272 [Eng/Esp]

---

---

There are dreams that do not fit in my office, nor in a medical record, nor in the infinite recesses of the human brain, which is, after all, my professional territory. That is why I confess that there are yearnings that escape magnetic resonance imaging to nest in a simpler, more earthly place: the smell of new paper and the crackle of a spine opening for the first time. It is because of that dream that the question from @ifarmgirl has excited me, and I have not been able to resist publishing.

I am a neurologist and have dedicated my life to deciphering the mysteries of the mind. It is a profession I love and also an immense privilege, but inside me there are other longings drawn with lines of ink, with paragraphs that beat like their own heart, and with stories that seek a home.

---

---

My other dream is to found a publishing house. Not a big or famous one, but a small, warm, almost artisanal space. A place where I can give a chance to that new voice that has something profound to say but has not yet found its door, and where I can rescue those forgotten texts that deserve a second life. I dream that the design of each book be an act of affection and that each idea be valued with care.

I imagine the place as if I had it in front of me. It would be small, with wooden shelves reaching to the ceiling, a central table with the book of the month, and perhaps in a corner, a coffee maker whose aroma mixes with that of the pages. This place would be my refuge, without a doubt.

---

---

The sad thing is that then reality knocks on the door with its cold numbers in the form of budgets, printing costs, distribution, the market... It is definitely a world in which I am not an expert, and my life, my main responsibility, is at the hospital, in relieving a headache or a seizure.

I will probably never achieve it, and that is the naked truth I sometimes tell myself. This publishing house may only exist in the detailed blueprints of my imagination. However, I have learned something crucial, both from medicine and from literature: the value of a dream does not lie solely in its materialization; rather, it lies in how it shapes you while you hold onto it.

---

---

This publishing dream, though ethereal, I believe has already changed my way of reading. I read not only as a reader but as that ghost editor who lives within me, while thinking about the typography, the binding, the introductory note, and I pause at a poem and think that it deserves a small volume. In short, that is my way of loving literature, a more intimate and creative way.

I have dedicated part of my time to books, to writing reviews, to conversing with small authors, and to understanding the craft from the trench of an admirer. I am convinced that this time has not been wasted, because it has been like the water with which I water a garden that I may never see fully bloom, but whose mere cultivation gives me peace.

---

---

So, although my hands are occupied with prescriptions and medical orders, my soul keeps a different inventory in the form of a catalog of future books that I may never publish, but which live intensely in my reader's heart.

My wings, for now, expand in the stillness of reading, and perhaps, just perhaps, that is enough, or perhaps not. I only know that the future is like the best of stories, yet to be written.

📖
📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Cuando los sueños vienen en papel

---

---

Hay sueños que no caben en mi consulta, ni en un historial clínico, ni en los recovecos infinitos del cerebro humano, que es, al fin, mi territorio profesional. Por eso confieso que hay anhelos que se escapan de las resonancias magnéticas para anidar en un lugar más simple, más terrenal: el olor a papel nuevo y el crujido de un lomo al abrirse por primera vez. Debido a ese sueño es que me ha entusiasmado la interrogante de @ifarmgirl y no he podido resistirme a publicar.

Soy neuróloga y he dedicado mi vida a descifrar los misterios de la mente. Es una profesión que amo y además un privilegio inmenso, pero dentro de mí hay otros anhelos trazados con líneas de tinta, con párrafos que laten como un corazón propio y con historias que buscan un hogar.

---

---

Mi otro sueño es fundar una editorial. No una grande, ni famosa, sino un espacio pequeño, cálido, casi artesanal. Un lugar donde poder darle una oportunidad a esa voz nueva que tiene algo profundo que decir pero que aún no encuentra su puerta, y donde pueda rescatar aquellos textos olvidados que merecen una segunda vida. Sueño con que el diseño de cada libro sea un acto de cariño y que cada idea se ponga en valor con esmero.

Imagino el local como si lo tuviera frente a mí. Sería pequeño, con estantes de madera que lleguen hasta el techo, una mesa central con el libro del mes, y quizás en un rincón, una cafetera cuyo aroma se mezcle con el de las páginas. Este sitio sería mi refugio, sin duda.

---

---

Lo triste es que luego la realidad toca a la puerta con sus números fríos en forma de presupuestos, costos de impresión, distribución, el mercado… Definitivamente es un mundo del que no soy experta y mi vida, mi responsabilidad principal, está en el hospital, en el alivio de una cefalea o una convulsión.

Probablemente nunca lo logre, y esa es la verdad desnuda que a veces me digo. Esta editorial quizás solo exista en los planos detallados de mi imaginación. Sin embargo, he aprendido algo crucial, tanto de la medicina como de la literatura: el valor de un sueño no reside únicamente en su materialización, sino que reside en cómo te moldea mientras lo sostienes.

---

---

Este sueño editorial, aunque etéreo, creo que ya ha cambiado mi manera de leer. Leo no solo como lectora, sino como esa editora fantasma que habita en mí, mientras pienso en la tipografía, en la encuadernación, en la nota introductoria y me detengo en un poema y pienso que eso merecería un pequeño volumen. En fin, esa es mi forma de amar la literatura, una manera más íntima y más creadora.

He dedicado parte de mi tiempo a los libros, a escribir reseñas, a conversar con autores pequeños y a entender el oficio desde la trinchera del admirador, y estoy convencida de que ese tiempo no ha sido perdido, porque ha sido como el agua con la que riego un jardín que tal vez nunca vea florecer del todo, pero cuyo solo cultivo me da paz.

---

---

Así que aunque mis manos se ocupen de recetas y prescripciones, mi alma guarda un inventario distinto en la forma de un catálogo de futuros libros que quizás nunca publique, pero que viven con intensidad en mi corazón lector.

Mis alas, por ahora, se expanden en la quietud de la lectura y tal vez, solo tal vez, eso baste, o tal vez no. Solo sé que el futuro es como la mejor de las historias, que está aún por escribirse.

📖
📖

_{✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛}