Un nuevo año se anuncia en mi pequeño mundo verde [Esp/Eng]

---

---

Hoy escribo en esta querida comunidad Greenzone💚, que ha sido mi refugio entre hojas y sueños verdes. Esta será mi última publicación por acá en este 2025 al que le faltan solo horas para acabar. Después de tantas historias compartidas, de abrirle las puertas de mi patio y mi jardín, quiero que el cierre lo protagonice un milagro pequeño, ardiente y brillante: mis ajíes.

Hace apenas unas semanas, en este mismo espacio, les hablaba de una floración tímida, casi incipiente, como un racimo de promesas blancas y diminutas que asomaba en el follaje. Hoy, con el corazón lleno de esa felicidad simple y profunda que solo entiende un jardinero, les muestro cómo esas promesas se cumplieron.

---

---

---

Las plantas están en su plenitud, como decimos aquí. Están cargadas de una cosecha que aún viste el verde esperanza, un verde intenso y lustroso que parece haber sido barnizado por el mismo sol. Parecen pequeñas joyas ovadas, asimétricas, apuntando a la tierra como haciéndonos entender que toda la belleza nace de allí.

Este brote final es algo así como el último y vibrante acto de vida en mi patio en diciembre, y creo que es el mejor augurio para cerrar un ciclo. Es la prueba de que la tierra nos sigue ofreciendo sus regalos, y eso me llena de esperanza, pues estoy segura de que el próximo año también habrá flores y frutos.

---

---

Ver estos ajíes aquí, en mi rincón cubano, me hace pensar también en el viaje increíble y épico que hizo su semilla para llegar a mi maceta. A lo mejor ustedes lo saben, pero si no, les digo que el ají es originario de nuestra América, y desde hace milenios se comenzó a cultivar en lo que hoy es Bolivia y Brasil para después extenderse. Fue alimento, medicina y moneda, incluso parte de rituales religiosos. Los españoles, cuando lo encontraron, se enamoraron de él y ahí empezó su viaje.

---

---

Se dice que cuando llegó el ají a Cuba, creyó encontrar un paraíso y se aclimató de maravilla, y se volvió muy cubano, y dejó de ser una planta exótica para ser la base del sofrito de nuestras abuelas, de nuestros adobos. En fin, que ahora no sabemos cocinar sin él, y quizás es por eso que no puedo dejar de estar enamorada de estas, mis hermosas plantas llenas de frutos.

Cuando las veo, no solo veo mi ají para enriquecer mi congrí o mi potaje; veo una línea de tiempo viva, veo al inca, al marino portugués escondiendo la semilla en su camisa para el viaje. Veo esa resistencia del sabor cruzando los océanos que yo no he cruzado, hasta volverse imprescindible.

---

---

Ahora este fuego, esta linda historia, está creciendo en mi patio y es para mí el testamento de que este 2025, con todas sus sombras y sus muchas luces, fue un año muy fértil, de raíces, de brotes y de frutos por venir.

Gracias a Greenzone(@hive-164923) por ser algo así como mi bitácora de este mi pequeño mundo verde, y que el próximo año nos encuentre con las manos en la tierra y el corazón lleno de semillas.

🫑
🫑

_{🍃¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💚}

🍃ENGLISH VERSION🍃

A new year is announced in my small green world

---

---

Today I write to this dear Greenzone💚 community, which has been my refuge among leaves and green dreams. This will be my last post here in this 2025, with only hours left before it ends. After so many shared stories, after opening the doors of my patio and garden to you, I want this farewell to be headlined by a small, fiery, and brilliant miracle: my chili peppers.

Just a few weeks ago, in this same space, I spoke of a timid, almost incipient blooming, like a cluster of tiny white promises peeking through the foliage. Today, with my heart filled with that simple and profound happiness only a gardener understands, I show you how those promises were fulfilled.

---

---

---

The plants are at their peak, as we say here. They are laden with a harvest that still wears the color of hope-green, an intense, glossy green that seems to have been varnished by the sun itself. They look like small, ovate, asymmetrical jewels, pointing toward the earth as if to make us understand that all beauty is born there.

This final sprout is something like the last vibrant act of life in my patio in December, and I believe it is the best omen to close a cycle. It is proof that the earth continues to offer us its gifts, and that fills me with hope, for I am sure that next year will also bring flowers and fruit.

---

---

Seeing these chili peppers here, in my Cuban corner, also makes me think of the incredible and epic journey their seed made to reach my pot. Perhaps you know this, but if not, I'll tell you: the chili pepper is native to our America, and for millennia it began to be cultivated in what is now Bolivia and Brazil before spreading. It was food, medicine, and currency, even part of religious rituals. The Spaniards, when they found it, fell in love with it, and that's when its journey began.

---

---

They say that when the chili pepper arrived in Cuba, it thought it had found paradise and acclimated marvelously. It became very Cuban, ceasing to be an exotic plant to become the base of our grandmothers' sofrito and our marinades. The thing is, now we don't know how to cook without it, and perhaps that's why I can't help but be in love with these, my beautiful plants full of fruit.

When I look at them, I don't just see my chili pepper to enrich my congrí or my stew; I see a living timeline. I see the Inca, the Portuguese sailor hiding the seed in his shirt for the journey. I see that resilient flavor crossing oceans I have not crossed, until it became indispensable.

---

---

Now this fire, this beautiful story, is growing in my patio, and for me it is the testament that this 2025, with all its shadows and its many lights, was a very fertile year, of roots, sprouts, and fruits to come.

Thank you, Greenzone(@hive-164923), for being something like the logbook of my little green world, and may the next year find us with our hands in the earth and our hearts full of seeds.

🫑
🫑

_{🍃𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚}