La sabiduría del recorrido || Reflexión [Esp/Eng]

---

---

Esta soy yo, no la doctora de bata blanca y estetoscopio, ni la neuróloga frente a una TAC. Esta soy yo con mi verdadero uniforme de transición: la ropa cómoda del día a día y el cansancio honesto que solo se permite mostrar al caer la tarde. Son las 4:30 pm y estoy en mi asiento del autobús, de regreso a casa desde el hospital. Este viaje diario, de cuarenta minutos exactos, se ha convertido en algo más que un trayecto; es una frontera rodante que separa dos universos que a veces parecen chocar.

Atrás queda mi territorio de la certeza científica y de la incertidumbre humana, una incertidumbre que se vuelve inmensa, profunda, al ejercer desde mi identidad cubana. Allí, en ese universo, hoy le expliqué con paciencia infinita a una madre el intrincado tratamiento para la epilepsia de su hija. Allí soy la especialista. Pero aquí, en este asiento que vibra con el motor, la otra parte de mí ya anhela el olor a comida casera y las preguntas de mi propia hija sobre su examen de matemáticas.

---

---

Mientras el autobús avanza, practico mi ritual y sacudo mentalmente la bata blanca mientras intento dejar en cada parada la preocupación por mis pacientes, lo cual es un despojo difícil pero necesario. Por la ventana, la ciudad pasa, ajena, indiferente y hermosa en su ritmo propio, y me doy cuenta de que este es mi momento de tregua, la pausa forzosa donde el "yo" fragmentado de la profesional, la madre, la hija, encuentra un espacio neutro para respirar e integrarse.

Al otro lado de esta frontera móvil me espera otro universo, igual de complejo y demandante, donde está mi hija de doce años, mi mayor alegría y mi responsabilidad más dulce. Necesito llegar con la paciencia intacta, con los oídos bien abiertos para escuchar sus dramas adolescentes, tan reales e importantes para ella como cualquier caso diagnóstico lo es para mí. Luego están mis padres mayores, con sus achaques, y con ellos, el rol se invierte mientras dejo de ser la cuidadora para convertirme en la cuidada, en la hija que también necesita apoyarse.

---

---

Me doy cuenta de que este autobús, entonces, es mucho más que un transporte; es algo así como mi cámara de descompresión y el santuario donde me reconstruyo. En estos cuarenta minutos de nadie, honro el viaje y respeto la frontera. Es una transición consciente, kilómetro a kilómetro, parada a parada.

Sucede que a veces, salvar vidas, como las de los pacientes, la de mi familia, la mía propia, requiere tomarse el tiempo del viaje. No hay atajos para este tránsito esencial, y he aprendido, en este traqueteo constante, que el crecimiento personal no reside en la velocidad con la que cambiamos de escenario, sino en la conciencia con la que cruzamos nuestros propios umbrales interiores.

---

---

Es en esta frontera rodante donde recuerdo que para sostener las historias de otros y para guiar a mi familia en el mapa de nuestra vida, primero debo reencontrarme con mi propio centro. La vida, al fin y al cabo, la veo solo como un viaje, y su verdadero sentido no está siempre en el destino, sino en la sabiduría que cosechamos en el recorrido.

🍂
🍂

_{✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛}

ENGLISH VERSION

Wisdom of the Journey || Reflection

---

---

This is me, not the doctor in a white coat and stethoscope, nor the neurologist in front of a CT scan. This is me in my true transition uniform: the comfortable everyday clothes and the honest fatigue that one only allows oneself to show as the afternoon fades. It's 4:30 pm and I'm in my bus seat, on my way back home from the hospital. This daily forty-minute journey has become more than a commute; it's a rolling border that separates two universes which sometimes seem to collide.

Behind me lies my territory of scientific certainty and human uncertainty, an uncertainty that becomes immense, profound, when practicing from my Cuban identity. There, in that universe, today I patiently explained to a mother the intricate treatment for her daughter's epilepsy. There, I am the specialist. But here, in this seat vibrating with the engine, the other part of me already yearns for the smell of home-cooked food and my own daughter's questions about her math test.

---

---

As the bus moves forward, I practice my ritual and mentally shake off the white coat while trying to leave behind, at each stop, the worry for my patients, a difficult but necessary shedding. Through the window, the city passes by, oblivious, indifferent, and beautiful in its own rhythm, and I realize this is my moment of truce, the forced pause where the fragmented "me" of the professional, the mother, the daughter, finds a neutral space to breathe and integrate.

On the other side of this mobile border awaits another universe, equally complex and demanding, where my twelve-year-old daughter is, my greatest joy and my sweetest responsibility. I need to arrive with my patience intact, with my ears wide open to listen to her teenage dramas, as real and important to her as any diagnostic case is to me. Then there are my elderly parents, with their aches and pains, and with them, the roles reverse as I stop being the caregiver to become the cared-for, the daughter who also needs to lean on someone.

---

---

I realize, then, that this bus is much more than transportation; it's something like my decompression chamber and the sanctuary where I rebuild myself. In these forty minutes of being nobody, I honor the journey and respect the border. It's a conscious transition, kilometer by kilometer, stop by stop.

The thing is, sometimes, saving lives, like those of my patients, my family, my own, requires taking the time for the journey. There are no shortcuts for this essential transit, and I have learned, in this constant rattle, that personal growth does not reside in the speed with which we change scenes, but in the awareness with which we cross our own inner thresholds.

---

---

It is on this rolling frontier where I remember that to uphold the stories of others and to guide my family on the map of our life, I must first reconnect with my own center. Life, after all, I see only as a journey, and its true meaning is not always in the destination, but in the wisdom we gather along the way.

🍂
🍂

_{✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}