Instructions for Watering the Soul [Eng/Esp]

---

---

I have just arrived home, and it is almost five in the afternoon. My numb feet beg for rest while my mind has not yet shaken off the hum of the hospital. It's true that these are eight hours of a peculiar kind of weariness, more emotional than physical. But although my body asks for rest, I don't give it. After dropping my bag on a chair, I go straight to the terrace, for I haven't looked at my plants in two days and I already miss them.

There, my episcias are the first to greet me; they have decided to bloom. It is almost like an unexpected reward, a way of welcoming me after my two-day absence. Next to them is a cactus of a very peculiar shape, my most recent acquisition. I found it in a pot thrown away in the middle of the street, and I brought it home, feeling I was rescuing it from certain death. I observe it and think that, in its own way, it is also a survivor, and there is definitely a lesson there.

---

---

---

What steals an immediate smile from me is the improvised pot holding my new purple taro. It is not ceramic or decorative plastic; it is my daughter's old yellow beach bucket, now cracked from the sun and the memories of sandcastles. Seeing that vigorous sprout emerging from a container that holds the echo of children's laughter gives me a double joy.

---

---

A few days ago, during the year-end cleaning, I rescued a coffee thermos that no longer worked. Instead of sending it to the trash, I made some holes in it, and now it houses another episcia. I know reusing containers is nothing new, I know. But for me, it is a deeply emotional ritual.

---

---

Likewise, in an old Disney princess pitcher from my childhood, which had cracked at its base, I have placed a small cactus that looks robust next to the worn faces of Cinderella and Belle. It moves me to see how the plants grow accustomed to their new home and put down roots, lean towards the light, and with their simple act of living, somehow redeem or give life to the object that contains them. The bucket, the pitcher, and the thermos are now a universe with a life of their own.

---

---

On my terrace, among these improbable pots, time flows differently. The linear, pressing time of the hospital dissolves here, and time is more patient; there is no rush. In this change of rhythm, the weariness I carry is transformed.

This space, which you might see as a hobby, is not a luxury for me; it is a necessity, as essential as rest. Here there are no complex diagnoses or uncertain prognoses; here, if you give care, the plant grows and blooms, and if you neglect it, it will let you know.

---

---

In the end, I believe it is not so much about having time, but about deciding to take on what truly deserves to occupy the crevices of our vital energy. Every day on my terrace, I learn the lesson that life is sustained not only by great responsibilities but also by these small acts of love that fuel us, something like trying to follow, however clumsily, the instructions for watering our soul.

🌱
🌱

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Instrucciones para regar el alma

---

---

Acabo de llegar a casa y son casi las cinco de la tarde. Mis pies entumecidos piden reposo mientras la mente aún no se despide del zumbido del hospital. Es verdad que son ocho horas de un desgaste peculiar, más emocional que físico. Pero aunque mi cuerpo pide descanso, no lo hago, y después de dejar mi bolso en una silla, voy directo a la terraza, pues hace dos días que no miro mis plantas y ya las echo de menos.

Allí me saludan de primeras mis episcias, que ya han decidido florecer. Es casi como una recompensa inesperada, una forma de saludarme después de dos días de ausencia. Al lado, un cactus de una forma muy peculiar que es mi más reciente adquisición. Lo encontré en una maceta tirada en medio de la calle, y me lo traje a casa, sintiendo que lo estaba rescatando de una muerte segura. Lo observo y pienso que, a su manera, también es un sobreviviente, y definitivamente hay una lección allí.

---

---

---

Lo que me roba una sonrisa inmediata es la maceta improvisada que sostiene a mi nueva malanga morada. No es de cerámica ni de plástico decorativo; es el viejo balde amarillo de playa de mi hija, ya agrietado por el sol y los recuerdos de castillos de arena. Ver ese brote vigoroso surgiendo de un contenedor que guarda el eco de risas infantiles me produce una alegría doble.

---

---

Hace unos días, en medio de la limpieza de fin de año, rescaté un termo de café que no servía y, en lugar de enviarlo a la basura, le hice unos agujeros y ahora alberga otro episcia. Sé que reutilizar vasijas no es nada nuevo, lo sé. Pero para mí es un ritual profundamente emocional.

---

---

Igual, en una vieja jarrita de princesas de Disney de mi niña, que se había agrietado en su base, la he dedicado a un pequeño cactus que se muestra robusto junto a los desgastados rostros de Cenicienta y Bella. Me emociona ver cómo las plantas se acostumbran a su nuevo hogar y echan raíces, se inclinan hacia la luz, y con su simple acto de vivir, de alguna forma redimen o le dan vida al objeto que las contiene. El balde, la jarra y el termo son ya un universo con vida propia.

---

---

En mi terraza, entre esas macetas improbables, el tiempo corre de manera distinta. El tiempo lineal y apremiante del hospital se disuelve aquí, y el tiempo es más paciente; no hay prisas. En ese cambio de ritmos, el cansancio que tengo se transforma.

Este espacio, que a lo mejor ustedes ven como un hobby, no es un lujo, es una necesidad que tengo, como lo es el descanso. Aquí no hay diagnósticos complejos ni pronósticos inciertos; aquí, si das cuidados, la planta crece y florece, y si te descuidas, ella te lo hará saber.

---

---

Al final, creo que no se trata tanto de tener tiempo, sino de decidir ocuparlo con lo que realmente merece llenar los resquicios de nuestra energía vital. Me llevo todos los días en mi terraza la lección de que la vida no solo se sostiene en las grandes responsabilidades, sino también en estos pequeños actos de amor que nos impulsan, algo así como intentar seguir, a menudo torpemente, las instrucciones para regar nuestra alma.

🌱
🌱

_{✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛}