Cuando el amor por HIVE no alcanza… ¿o sí? [Esp/Eng]

---

---

Entré a HIVE hace diez meses y no sabía bien qué buscaba, pero encontré algo que ni siquiera sabía que necesitaba: un espacio para ser yo.

Soy neuróloga pediatra y eso significa que mi día comienza temprano, entre historias clínicas, madres angustiadas y niños que no encuentran las palabras para decir lo que sienten. Mi trabajo es traducir silencios y quizás por eso HIVE me atrapó tanto.

Durante años las ideas me llegaban y se quedaban flotando, sin un lugar donde posarse. Pensaba en escribir, sí, pero ¿para qué y para quién? Hasta que descubrí que aquí podía publicarlas, y además, alguien las leería y vaya, que encima fuese recompensado económicamente resultó ser ese empujón que necesitaba para lanzarme.

---

---

HIVE se convirtió en mi cómplice perfecto y entonces llegó la rutina más hermosa que he tenido. Tres horas para escribir, para editar, para leer, para comentar y para ser, sencillamente, alguien que escribe pero sucede que soy cubana y eso, aquí, lo cambia todo.

Ser cubana en HIVE es vivir en el filo, es tener la publicación lista a las siete de la noche y esperar a la madrugada porque solo entonces, misteriosamente, el internet decide cooperar. Es pasar horas buscando la manera de subir una imagen mientras ves cómo se esfuma el tiempo que apartaste con tanto esfuerzo, y escribir desde la oscuridad de un apagón, con la data del celular al 1 % y la certeza de que mañana tal vez no puedas ni entrar a saludar.

---

---

Es normal para mí leer comentarios maravillosos en mis publicaciones y no poder responderlos hasta un día después, cuando ya el momento pasó y cuando quien te escribió quizás piensa que no valoras su tiempo. Quisiera decirle que sí, que lo valoro, que guardo cada palabra y que sucede que solo en esta isla, a veces el tiempo y la conexión nos juegan en contra.

He perdido la cuenta de las madrugadas en vela, con el teléfono pegado a la ventana buscando señal, y he aprendido a escribir mis post en Notes, a tener las imágenes listas en la nube, a tener siempre un plan B, C y hasta D, porque el amor por HIVE, cuando eres cubana, es también un ejercicio de resiliencia.

---

---

Entonces llegó este momento en donde muchos se van, donde el futuro parece nublado y donde algunos dicen que HIVE ya no es lo que era. Lo veo caer en el abismo, lo leo en los post, lo siento en el ambiente y pienso: ¿ahora? ¿justo ahora que lo encontré?

Pues sí. Ahora, porque si algo me ha enseñado mi profesión es que los momentos más críticos son justo cuando más presencia se necesita. Un niño en crisis no necesita que huyas, necesita que te quedes y una plataforma que se tambalea no necesita que la abandones, solo necesita que la abraces con más fuerza, y yo soy de las que abrazan.

---

---

No sé cuánto dure esto y no sé si mañana podré conectarme, si podré postear, si podré responder. Lo que sí sé es que mientras pueda, aquí estaré escribiendo desde la madrugada cubana, desde la data que agoniza y desde el amor que insiste y todo porque cuando el amor por HIVE no alcanza, lo estiras, lo reinventas y lo defiendes. Entonces sí alcanza. Siempre alcanza.

💔
💔

_{✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛}

ENGLISH VERSION

When love for HIVE is not enough… or is it?

---

---

I joined HIVE ten months ago and I didn’t really know what I was looking for, but I found something I didn’t even know I needed: a space to be myself.

I am a pediatric neurologist, and that means my day starts early, surrounded by medical records, anxious mothers, and children who cannot find the words to express what they feel. My job is to translate silences, and perhaps that is why HIVE captivated me so deeply.

For years, ideas would come to me and just float around, with no place to land. I thought about writing, yes, but for what purpose and for whom? Until I discovered that here I could publish them, and on top of that, someone would read them, and, what’s more, I would even be rewarded economically. That turned out to be the push I needed to take the leap.

---

---

HIVE became my perfect accomplice, and then came the most beautiful routine I have ever had. Three hours to write, to edit, to read, to comment, and to simply be someone who writes but the thing is, I am Cuban, and that, here, changes everything.

Being Cuban on HIVE means living on the edge. It means having your post ready by seven in the evening and waiting until the early morning because only then, mysteriously, the internet decides to cooperate. It means spending hours trying to find a way to upload an image while watching the time you set aside with such effort slip away, and writing in the darkness of a blackout, with mobile data at 1% and the certainty that tomorrow you might not even be able to log in to say hello.

---

---

It is normal for me to read wonderful comments on my posts and not be able to reply until a day later, when the moment has already passed and the person who wrote to you probably thinks you don’t value their time. I wish I could tell them that I do, that I cherish every word, and that it just happens that only on this island, sometimes time and connection work against us.

I have lost count of the sleepless early mornings, with my phone pressed against the window searching for a signal, and I have learned to write my posts in Notes, to have my images ready in the cloud, to always have a plan B, C, and even D, because love for HIVE, when you are Cuban, is also an exercise in resilience.

---

---

Then came this moment when many are leaving, when the future seems uncertain, and when some say HIVE is not what it used to be. I see it falling into the abyss, I read about it in the posts, I feel it in the air, and I think: Now? Right now, when I just found it?

Well, yes. Now, because if my profession has taught me anything, it is that the most critical moments are precisely when presence is most needed. A child in crisis does not need you to run away; they need you to stay and a platform that is faltering does not need you to abandon it; it just needs you to hold it tighter and I am one of those who hold on.

---

---

I do not know how long this will last, and I do not know if tomorrow I will be able to connect, to post, or to reply. What I do know is that as long as I can, I will be here, writing from the Cuban early morning, from dying mobile data, and from a love that persists and all because when love for HIVE is not enough, you stretch it, you reinvent it, and you defend it. Then it is enough. It is always enough.

💔
💔

_{✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}