A Tree of Stars in My Backyard [Eng/Esp]

---

---

There is a tree in my yard that has always seemed magical to me. My grandmother called it “carambola.” The pointed shape of the fruit is fascinating and unique, just like that green that turns to honey yellow, and above all, the mysterious flavor it holds inside.

This same tree, which is no longer so young, has crowned itself the undisputed king of my small green corner in Cuba. It is not the tallest, as the mango and avocado trees surpass it, nor does it have the showiest flowers, and yet it has something the others envy: simply the promise of a star on every branch.

---

---

---

When the “star fruit,” as it is also called around here, begins to ripen, the yard changes completely, as if the sky had decided to leave constellations hanging among the leaves. The clusters of bright, heavy carambolas hang down, and the air fills with a sweetness that none of my other fruits achieve.

The ritual of cutting a star is a small act of daily poetry. I take the firm fruit while carefully detaching it from the branch, hold it in my hand, and as you see from the side, it is just a peculiar ellipse. But then comes the magic trick: the crosswise cut, and there it is, what I seek and adore: the perfect star. The five-pointed star, crisp and juicy, with those small seeds like tiny moons in each point, is truly like a magical piece of the sky. Sometimes I stop to look at it; it is too beautiful to eat.

---

---

The flavor is another story, hard to describe. It is not overwhelmingly sweet, as it has a sweet and sour touch, fresh, that wakes up your mouth. On the hot afternoons of my Camagüey, a cold carambola from the fridge is an elixir. I dream of eating it like that, naturally, dripping with juice.

Beyond the flavor, this tree has given me something more valuable: the perfect metaphor for my life here. My yard is not a botanical garden; it is a plot of land battled by the sun, with a mix of mango, avocado, plum, guava, and banana trees, and in the middle of it all, this tree, with its generous production and star-shaped figure, reminds me that abundance is not in quantity, but in the capacity for wonder.

---

---

When evening falls and the sun sets right behind its leaves, the carambola fruits look like true constellations moving with the breeze. Then I usually sit on my terrace with a plate of freshly cut stars and gaze at my small universe.

---

---

Perhaps you will laugh at me, but the truth is I do not need a telescope to see wonders, stars, and constellations, for I have them here, growing in my yard, gifting me their sweet and sour flavor and their perfect shape.

🌟
🌟

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Un árbol de estrellas en mi patio

---

---

Hay un árbol en mi patio que siempre me ha parecido mágico. Mi abuela le llamaba “carambola”. Esa forma puntiaguda del fruto es fascinante y única, al igual que ese verde que se vuelve amarillo miel, y sobre todo lo es el misterioso sabor que guarda dentro.

Ese mismo árbol, que ya no es tan joven, se ha coronado el rey indiscutible de mi pequeño rincón verde en Cuba. No es el más alto, pues los árboles de mango y aguacate le superan, ni el de las flores más vistosas, y sin embargo tiene algo que los demás envidian: sencillamente la promesa de una estrella en cada rama.

---

---

---

Cuando la “fruta estrella”, como también la llaman por ahí, empieza a madurar, el patio cambia completamente porque es como si el cielo hubiera decidido dejar constelaciones colgando entre las hojas. Los racimos de carambolas brillantes y pesadas cuelgan y el aire se llena de un dulzor que ninguna otra de mis frutas logra.

El ritual de cortar una estrella es un pequeño acto de poesía cotidiana. Yo tomo la fruta firme mientras la separo con cuidado de la rama, la sostengo en la mano y, como ven de lado, es solo una elipse peculiar. Pero entonces viene el truco de magia: el corte transversal, y ahí está lo que busco y adoro: la estrella perfecta. La estrella de cinco puntas, crujiente y jugosa, con esas semillas pequeñas como lunas diminutas en cada punta, es realmente como un trozo mágico de cielo. A veces me detengo a mirarla; es demasiado bella para comérsela.

---

---

El sabor es otra historia, difícil de describir. No es dulce abrumador, pues tiene un toque agridulce, fresco, que te despierta la boca. En las calurosas tardes de mi Camagüey, una carambola fría de la nevera es un elixir. Sueño comerla así, al natural, goteando jugo.

Más allá del sabor, este árbol me ha dado algo más valioso: la metáfora perfecta para mi vida aquí. Mi patio no es un jardín botánico, es un terreno peleado al sol, con mezcla de árboles de mango, aguacate, ciruelos, guayabas y plátanos, y en medio de todo, este árbol, con su producción generosa y su figura estrellada, me recuerda que la abundancia no está en la cantidad, sino en la capacidad de asombro.

---

---

Cuando cae la tarde y el sol se pone justo detrás de sus hojas, las frutas de carambola parecen verdaderas constelaciones moviéndose con la brisa. Entonces me suelo sentar en mi terraza con un plato de estrellas recién cortadas y miro mi pequeño universo.

---

---

Quizás ustedes se rían de mí, pero lo cierto es que no necesito un telescopio para ver maravillas, estrellas y constelaciones, pues las tengo aquí, creciendo en mi patio, regalándome su sabor agridulce y su forma perfecta.

🌟
🌟

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚}