Imagen de Bing AI

Querida Derrota:

Hoy te escribo desde el silencio de una mañana soleada que huele a café recién hecho y a libros abiertos. Huele a esa misma tranquilidad que tú intentaste robarme tantas veces.

Hace años, habría firmado este papel con lágrimas; hoy lo hago con tinta indeleble y manos que ya no tiemblan.

Permíteme contarte cómo dejaste de ser mi verdugo para convertirte en mi yo de hoy.

Recuerdo esa vez que entraste sigilosa en mi vida: tenía 44 años cuando entrastes disfrazada de un amigo que invadió mi casa mientras yo inocentemente te invitaba a pasar.

No te llevaste solo las joyas de mamá. Te robaste mi sensación de seguridad, ese derecho a creer que las paredes protegen.

<<Durante años, cada ruido nocturno me frikiaba creyendo que eran tus pisadas.>>

Pero hoy sé que me enseñaste a construir refugios internos: descubrí que ningún ladrón puede robar la luz que llevo dentro.

Luego te presentastes disfrazada de "familia".

Los golpes de papá, los gritos que hacían temblar los platos, las promesas rotas como cristales en el suelo.

Tú, Derrota, me hiciste creer que el amor era sinónimo de dolor.

A los 12 años, llevaba moretones en el alma que ningún médico podía diagnosticar. Pero en esos años de silencio aprendí a escuchar el llanto ajeno.

Hoy abrazo a quienes sufren violencia y les susurro: "No estás solo", porque tú me mostraste que hasta en el infierno se pueden plantar flores.

En la escuela te vestiste de burlas. "¡Albondiga!", "¡Rarito!", gritaban los niños mientras yo tragaba lágrimas con el sándwich del recreo.

Intentaste convencerme de que mi cuerpo era una prisión y mi voz, un error. Pero Derrota, ¿sabes qué hiciste sin querer?

Me obligaste a inventar mundos.

Durante el recreo, escribía historias en servilletas. Cada insulto se convertía en un capitulo. Tú me diste mi primer diploma: "Especialista en transformar veneno en tinta".

A los 15, te disfrazaste de "amistades".

Cayeron sobre mí como moscas sobre una herida abierta: bravucones que me ofrecían pertenencia a cambio de mi dignidad.

Me enseñaste el sabor amargo de las drogas, el frío de las rejas en las muñecas, el vacío de despertar en una calle sin nombre.

Hubo noches en que dormí en plazas sintiendo que eras mi único cobijo.

Pero en esas aceras sucias, Derrota, aprendí a leer las estrellas.

Y una madrugada, mientras un mendigo me compartía su pan duro, entendí que hasta en el fondo del pozo hay constelaciones esperando ser vistas.

Imagen de Bing AI

Te confieso que intenté rendirme.

Sí, Derrota: hubo una noche de invierno en que sostuve una navaja contra mi cuello, cansado de ser tu juguete favorito.

Pero justo entonces, un perro callejero se frotó contra mis piernas hambrientas. Él no sabía que eras tú quien me había llevado allí; solo quería calor.

Esa noche, en vez de sangre, derramé lágrimas que lavaron mi ceguera. Aprendí que hasta en el abismo hay vidas que necesitan nuestra luz, por tenue que sea.

Comencé a reconstruirme con ruinas.

Trabajé limpiando baños en alguna cadena de comida rapida mientras memorizaba libros de psicología de segunda mano.

Aprendí que los traumas no son cadenas, sino raíces: cuanto más profundas, más alto puedes crecer.

Cuando me gradué como orientador vocacional, Derrota, no lloré por el título, sino por aquel niño de 8 años que creyó que nadie vendría a rescatarlo.

¡Y vaya si se equivocó! Porque ahora rescato a otros usando las herramientas que tú, sin querer, me diste.

Hoy tengo cicatrices que son mapas de batallas ganadas.

La ansiedad que sembraste se convirtió en intuición aguda; el miedo a los golpes, en capacidad para mediar conflictos; las noches en la calle, en resiliencia para abrir mi hogar a quienes requieren refugio.

Hasta las pesadillas se transformaron: ahora sueño que abrazo a mi yo niño y le digo: "Mira cuán lejos llegamos".

Derrota, no te escribo para decirte que te amo.

Tampoco para odiarte. Te escribo para agradecerte tres regalos involuntarios:

1. La brújula rota que me obligó a encontrar mi propio norte.
2. El espejo astillado donde aprendí a ver belleza en lo fragmentado.
3. El reloj detenido que me enseñó que el pasado solo define si se lo permitimos.

Imagen de Bing AI

Sé que volverás.

Vendrás como tormenta inesperada, como diagnóstico médico, como luto o desilusión.

Pero ahora conozco tu secreto: eres arcilla en mis manos.

Puedo dejarte aplastarme o moldearme una nueva vasija para contener esperanza. Elijo lo segundo.

Te cierro esta carta con una promesa: cada vez que intentes derribarme, usaré tus ladrillos para construir puentes.

Porque descubrí que nuestra mayor victoria no es vencerte, sino bailar con tus sombras hasta que se conviertan en luz.

Con respeto irónico y gratitud combativa,
El niño que sobrevivió para convertirse en un gigante indetenible.

Imagen de Bing AI

Dear Defeat,

Today I write to you from the silence of a sunny morning that smells of freshly brewed coffee and open books. It carries the scent of that very peace you tried to steal from me so many times.

Years ago, I would have signed this letter with tears; today, I use indelible ink and hands that no longer tremble. Let me tell you how you stopped being my tormentor and became part of who I am now.

I remember the day you crept into my life: I was 44 when you arrived disguised as a friend who invaded my home as I innocently welcomed you in. You didn’t just take my mother’s jewelry. You stole my sense of security, that belief that walls could protect me. For years, every nighttime noise startled me, thinking it was your footsteps.

But today I know you taught me to build shelters within myself: I discovered no thief can steal the light I carry inside.

Then you disguised yourself as "family." Dad’s blows, shouts that rattled dishes, promises shattered like glass on the floor. You, Defeat, convinced me love was synonymous with pain. At 12, my soul bore bruises no doctor could diagnose. But in those silent years, I learned to hear others’ weeping. Today, I embrace those suffering violence and whisper: "You’re not alone," because you showed me even in hell, flowers can bloom.

At school, you wore the mask of mockery. "Meatball!" "Weirdo!" kids yelled as I swallowed tears with my lunchbox sandwich. You tried to convince me my body was a prison and my voice a mistake. But Defeat, do you know what you accidentally did? You forced me to invent worlds. During recess, I wrote stories on napkins. Every insult became a chapter. You awarded me my first diploma: "Specialist in turning poison into ink."

At 15, you posed as "friendships." They swarmed me like flies to an open wound—bullies offering belonging in exchange for my dignity. You taught me the bitter taste of drugs, the cold of handcuffs on my wrists, the emptiness of waking on nameless streets. Some nights, I slept under bridges, feeling you were my only shelter. But on those filthy sidewalks, Defeat, I learned to read the stars. One dawn, as a beggar shared his stale bread with me, I realized even at the bottom of the well, constellations wait to be seen.

Imagen de Bing AI

I confess I tried to surrender. Yes, Defeat: there was a winter night when I held a knife to my neck, tired of being your favorite toy. But just then, a stray dog brushed against my famished legs. He didn’t know it was you who had brought me there; he only wanted warmth. That night, instead of blood, I spilled tears that washed away my blindness. I learned that even in the abyss, there are lives needing our light, however faint it may be.

I began rebuilding myself from ruins. I worked cleaning bathrooms while memorizing second-hand psychology books. I learned that traumas are not chains, but roots: the deeper they grow, the higher you can rise. When I graduated as a vocational counselor, Defeat, I didn’t cry for the diploma, but for that 8-year-old boy who believed no one would come to save him. And how wrong he was! For now, I rescue others using the tools you, unwittingly, gave me.

Today, my scars are maps of battles won.

The anxiety you planted became sharp intuition; the fear of blows turned into the ability to mediate conflicts; the nights on the street became resilience to open my home to those needing refuge.

Even the nightmares transformed: now I dream of embracing my younger self and whispering, “Look how far we’ve come.”

Defeat, I don’t write to say I love you. Nor to hate you. I write to thank you for three involuntary gifts:

The broken compass that forced me to find my own north.

The shattered mirror where I learned to see beauty in fragments.

The stopped clock that taught me the past only defines us if we allow it.

Imagen de Bing AI

I know you’ll return.

You’ll come as an unexpected storm, a medical diagnosis, a season of grief or disillusionment.

But now I know your secret: you are clay in my hands.

I can let you crush me or mold myself into a new vessel to hold hope. I choose the latter.

I close this letter with a promise: every time you try to knock me down, I’ll use your bricks to build bridges.

For I’ve learned that our greatest victory isn’t defeating you—it’s dancing with your shadows until they turn to light.

With ironic respect and fighting gratitude,
The boy who survived to become an unstoppable giant