Where miracles sleep: a legend from the Columbus Cemetery [en/es]

1000164280.jpg

Greetings to my friends at Worldmappin. Today I want to show you a sacred place, a profound part of our identity. In Cuba, miracles aren't just told... they're visited.

Among the silent paths of the Colón Cemetery in Havana—one of the most haunting spaces for its funerary art and emotional weight—there is a tomb that is never alone. They call it The Miraculous One, and its story has transcended the marble to settle in the Cuban people's soul.

Saludos a mis amigos de Worldmappin. Hoy quiero mostrarles un lugar sagrado, una parte profunda de nuestra identidad. En Cuba, los milagros no solo se cuentan... se visitan.

Entre los silenciosos senderos del Cementerio de Colón de La Habana —uno de los espacios más evocadores por su arte funerario y su carga emocional— hay una tumba que nunca está sola. La llaman La Milagrosa, y su historia ha trascendido el mármol para instalarse en el alma del pueblo cubano.


IMG_20250623_163859.jpg

IMG_20250623_164301.jpg

IMG_20250622_221144.jpg

I went there with my mother. We hadn't planned it. We were walking through the cemetery, as I've done so many times, and it occurred to me to ask her if she knew the tomb of La Milagrosa. She had heard of it, but had never visited it. I, on the other hand, had. I had been there when my son was little and often sick. A friend told me about it, and as a desperate mother, I arrived there filled with faith.

In front of the tomb, we suggested making a wish. But there's one rule: never say your wish before it's granted. They say that if you reveal it, the miracle vanishes. In silence, we followed the ritual: knocking with our knuckles, without turning our backs on the white marble... All that was missing was leaving a flower, because we hadn't planned for it. Even so, I firmly believe that everything asked for with faith and given with good intentions comes in its time.

Fui allí con mi madre. No lo habíamos planeado. Estábamos paseando por el cementerio, como tantas veces, y se me ocurrió preguntarle si conocía la tumba de La Milagrosa. Ella había oído hablar de ella, pero nunca la había visitado. Yo, en cambio, sí. Había estado allí cuando mi hijo era pequeño y enfermaba a menudo. Una amiga me habló de ella, y como madre desesperada, llegué llena de fe.

Frente a la tumba, decidimos pedir un deseo. Pero hay una regla: nunca digas tu deseo antes de que se cumpla. Dicen que si lo revelas, el milagro se desvanece. En silencio, seguimos el ritual: golpeando con los nudillos, sin dar la espalda al mármol blanco... Solo faltaba dejar una flor, porque no lo teníamos previsto. Aun así, creo firmemente que todo lo que se pide con fe y se da con buenas intenciones llega a su tiempo.


IMG_20250622_221411.jpg

IMG_20250622_221100.jpg

The tomb belongs to Amelia Goyri de la Hoz, a young mother who died at the beginning of the 20th century with her baby. When the grave was opened years later, they found her body intact... and the baby in her arms. Since then, it is believed that she intercedes for mothers, lovers, and those who come with a hopeful heart. Her story, although shrouded in legend, lives deeply in Cuban sentiment.

La tumba pertenece a Amelia Goyri de la Hoz, una joven madre que falleció a principios del siglo XX con su bebé. Años después, al abrirse la tumba, encontraron su cuerpo intacto... y al bebé en brazos. Desde entonces, se cree que intercede por las madres, los amantes y quienes llegan con un corazón esperanzado. Su historia, aunque envuelta en leyenda, está profundamente arraigada en el sentimiento cubano.


IMG_20250622_221816.jpg

IMG_20250622_221534.jpg

IMG_20250622_221258.jpg

IMG_20250622_220929.jpg

This corner of the cemetery is surrounded by plaques of gratitude, fresh flowers, and tombstones that look like open letters to heaven. It's almost impossible not to be moved by the energy of the place. Cubans, tourists, believers, and curious people converge there, guided by faith or mystery.

Este rincón del cementerio está rodeado de placas de agradecimiento, flores frescas y lápidas que parecen cartas abiertas al cielo. Es casi imposible no conmoverse con la energía del lugar. Cubanos, turistas, creyentes y curiosos convergen allí, guiados por la fe o el misterio.


IMG_20250622_221205.jpg

IMG_20250622_221849.jpg

IMG_20250622_221922.jpg

IMG_20250622_221225.jpg

La Milagrosa is not a forgotten myth, it's a living tradition. Her miracles are whispered about from generation to generation, part of the Havana imagination.
And you? Have you visited a place where faith, memory, or legend come alive? I'd love to read your stories…

La Milagrosa no es un mito olvidado, es una tradición viva. Sus milagros se cuentan de generación en generación, forman parte del imaginario habanero.
¿Y tú? ¿Has visitado algún lugar donde la fe, la memoria o la leyenda cobran vida? Me encantaría leer tus historias…


Las fotos fueron tomadas con mi teléfono Xiaomi Note 13, unidas y recreadas en canva.
Usé Traductor DeepL

The photos were taken with my Xiaomi Note 13 phone, joined and recreated in canva.
I Used Translator DeepL



0
0
0.000
11 comments
avatar
Congratulations, your post has been added to The WorldMapPin Map! 🎉



You can check out this post and your own profile on the map. Be part of the Worldmappin Community and join our Discord Channel to get in touch with other travelers, ask questions or just be updated on our latest features.
0
0
0.000
avatar

Hermana @lileisabel tienes razón es una tumba que siempre, siempre está con personas, me alegra que la hayas mostrado, muchos cubanos han depositado su fe en ella.
Que tenga una buena noche 🌹🌷🌷🌼💐🌸🪻🏵️🪷💮🥀🌻🌺🍀

Sister @lileisabel you are right it is a tomb that is always always crowded I am glad you showed it, many Cubans have placed their faith in it.
Have a nice evening 🌹🌷🌷🌼💐🌸🪻🏵️🪷💮🥀🌻🌺🍀

0
0
0.000
avatar

Así es hermana , sabes una cosa , mami no la conocía y tenía ganas de conocerla y fuimos y pedimos nuestros deseos ❤️👍🏾

0
0
0.000