In the Darkest Hours of the Night: Idea Vilariño [Review] (Eng-Esp)

After a few weeks of sharing reflections on fiction books, I'd like to unveil the poetry of Idea Vilariño, one of the most beautiful voices on the American continent. Born in Montevideo in 1920, the writer led a frugal life. She didn't have a marriage typical of her time, nor did she have children. She supported herself financially with her literature classes, her job at a public library, and her translations. She also wrote reviews and essays, and was interested in tango lyrics, which she analyzed. Today I suggest we take a look at the book In the Darkest Hours of the Night. Then, I'll tell you about my experience with this exquisite collection of poems.

---

---

I especially love poetry written by women. I don't usually use the word "poetess," but rather "poet," because it has much more strength and stability. To my delight, Idea Vilariño had already mastered this concept. Thus, the poet presents us with a creation that takes place in the mysterious context of the night, that ideal space for expressing pain, when one cannot sleep because one is waiting. The waiting for something, for someone, is expressed in her texts through figures of repetition. In the depths of the night, there is waiting (I write/I write/I read/Where are you?/Where are you?). In one of the poems, she responds that one expects the other to be everything: witness, judge, and God.

---

---

Thus, one of the great pillars of this collection of poems is love. From the hopeless perspective of the lyrical subject, one gives one's life for love, and in the act, one finds death (because for Idea Vilariño, love is experienced with all its intensity). One of the metaphors that best captures this is that of a love ritual between two birds that end up exterminating each other.

Love, moreover, manifests itself through eroticism. Sometimes it happens very subtly, as when lovers observe each other in the mirror, which reflects the image of a moment captured in the "golden oval." But at other times, the eroticism is more open and frank, more carnal and ardent: this fierce and endless encounter. Personally, I enjoy the moments when the lovers' skin is revealed, "burning, vibrant," because lust makes us feel our skin in its most alive state.

---

---

Skin is not only mentioned when talking about love. Idea Vilariño's poetry is generally pessimistic and skeptical. The writer shows great interest in existential themes. Thus, the body, so present in her work, is expressed through the eyes, the mouth, and the skin. The body is passing through this life, so with death, sight, smell, and skin will disappear. The writer sums it up by saying that death will remove her from its place. This will be another of the great pillars on which her creation is based. Let us remember that love is expressed through death.

An equally recurring concept is that of pain. It is a dull ache that splits the lyrical subject's chest in two. Pain returns again and again and usually materializes in someone's memory. Pain (also linked to love) is suffocation, thirst, crying, darkness.

---

---

Another reason we are trapped in Idea Vilariño's verses is her vision of humanity in the course of history. Everything was before our existence and will be after, so life is inserted into a cycle that is in the now, but which, over time, will become more distant. Vilariño, dismayed, sees everyone heading toward death. Each person is responsible for their own journey.

Finally, I would like to mention a symbol in her poetry: the house. The lyrical subject repeatedly closes the doors and windows (note that this is the boundary space that separates her from the outside world), turns off the lights, and puts away their clothes, as if retreating into herselves. Also appearing are the threadbare rugs, the worn-out curtains, the bed, the chair, the wardrobe, the small table; all these objects connect with the interior of the lyrical subject. The house is the safe space, as the earth will be after death.

All that remains is to invite you to read a book that is beautiful and profound to its essence.

---

---

Thank you for reading my post. See you next week.💜

---

---

Dear Community, I declare that I wrote this post without help from AI.
The images belong to me and the banners were created in Canva, by @yuraimatc.

---

---

---

---

EN LO MÁS IMPLACABLE DE LA NOCHE: IDEA VILARIÑO

Después de algunas semanas compartiendo ideas sobre libros de narrativa, quisiera descorrer el telón para la poesía de Idea Vilariño, una de las voces más hermosas del continente americano. Nacida en Montevideo, en el año 1920, la escritora vivió con austeridad. No tuvo un matrimonio como los de la época, tampoco hijos. Se sostuvo económicamente gracias a sus clases de literatura, a su empleo en una biblioteca pública y a sus traducciones. Además, escribió crítica y ensayo y se interesó por las letras de tango, las cuales analizó. Hoy les propongo acercarnos al cuaderno En lo más implacable de la noche. En las líneas que siguen les contaré mi experiencia con este exquisito poemario.

---

---

De manera muy particular amo la poesía escrita por mujeres. No suelo usar la palabra poetisa, sino poeta, porque tiene mucha más fuerza y estabilidad. Para mi agrado, Idea Vilariño ya era dueña de esta concepción. Así pues, la poeta nos presenta una creación que tiene lugar en los marcos misteriosos de la noche, ese espacio idóneo para expresar el dolor, cuando no se duerme, porque se espera. La espera por algo, por alguien, se expresa en sus textos a través de las figuras de repetición. En lo profundo de la noche está la espera (escribo/ escribo/ leo/ Dónde estás/ dónde estás). En uno de los poemas responde que del otro se espera que sea todo: testigo, juez y Dios.

---

---

Así pues, uno de los grandes pilares de este poemario es el amor. Desde la visión desesperanzada del sujeto lírico se da la vida por amor y en el acto se encuentra la muerte (porque para Idea Vilariño el amor se vive con toda la intensidad). Una de las metáforas que mejor logra captarlo es la de un ritual amoroso entre dos pájaros que terminan exterminándose mutuamente.

El amor, además, se manifiesta a través del erotismo. En algunas ocasiones se da de manera muy sutil, como cuando se observan los amantes en el espejo que les devuelve la imagen de un instante que se queda apresado en el “óvalo de oro”. Pero, en otras, el erotismo es más abierto y franco, más carnal y ardiente: este coito feroz/ interminable. De manera personal disfruto los momentos en que sale a relucir la piel de los amantes “caliente, vibrante”, pues la lujuria nos hace sentir la piel en su condición más viva.

---

---

La piel no solo es aludida cuando se habla del amor. La poesía de Idea Vilariño es, de manera general, pesimista y escéptica. La escritora muestra un interés muy fuerte por los temas existenciales. Así, el cuerpo tan presente en su obra, se expresa por medio de los ojos, de la boca y de la piel. El cuerpo está de paso por esta vida, por lo que con la muerte se irán la vista, el olfato y la piel. La escritora lo resume diciendo que la muerte la quitará de su sitio. Este va a ser otro de los grandes pilares en que se sustente su creación. Recordemos que el amor se expresa muriendo.

Un concepto de igual manera recurrente es el del dolor. Se trata de un dolor sordo, que parte en dos el pecho del sujeto lírico. El dolor regresa una y otra vez y normalmente se materializa en el recuerdo de alguien. El dolor (también ligado al amor) es asfixia, sed, llanto, oscuridad.

---

---

Otra de las cuestiones por las que quedamos atrapados entre los versos de Idea Vilariño es por su visión del hombre en el decursar de la historia. Todo estuvo antes de nuestra existencia y estará después, por lo que la vida se inserta en un ciclo que está en el ahora, pero que, con el tiempo, se irá haciendo más lejano. Vilariño, de manera consternada, ve a todos avanzar hacia la muerte. Cada quien es responsable por su tránsito.

Por último, quisiera referirme a un símbolo dentro de su poesía: la casa. De manera recurrente el sujeto lírico cierra las puertas y las ventanas (observemos que se trata del espacio limítrofe que lo separa del mundo exterior), apaga las luces, guarda los vestidos, como quien se repliega dentro de sí. También aparecen las alfombras raídas, las cortinas caducas, la cama, la silla, el ropero, la mesita; todos estos objetos conectan con el interior del sujeto lírico. La casa es el espacio seguro, como lo será la tierra tras la muerte.

Solo me resta invitarlos a leer una poesía hermosa y profunda hasta la esencia.

---

---

Gracias por leer mi post. Hasta la próxima semana. 💜

---

---

Estimada Comunidad, declaro que escribí este post sin ayuda de la IA.
Las imágenes me pertenecen y los banners fueron creados en Canva, por @yuraimatc.

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---