Tu cadaver del domingo/Your Sunday Corpse (Esp-Eng)

"Aroma mágico de sanación"

Laura, sentada en el comedor y con las manos en sus sienes, se rompía la cabeza mientras se preguntaba qué iba a cocinar ese día. Su hijo, un joven de 18 años a quien no pudo llevar por el buen camino de la vida, era un drogadicto. Cuando no tenía droga se tornaba un sujeto indeseable y de mal carácter. Aquella noche salió a ver a sus amigos y a fumar unas yerbas, pero no tenía un centavo.

El reloj marcaba las ocho de la noche. Laura sabía que su amado hijo volvería hambriento, con esa mirada vacía y esa ira flotando en él como un veneno. Abrió el refrigerador y vio un poco de arroz, un huevo, un tomate mustio. Nada que pudiera calmar la bestia que regresaría. De pronto, sus ojos se posaron en una vieja libreta de recetas que vio en un estante alto. Era de su abuela, una mujer que había criado once hijos en medio de la escasez.

Con manos temblorosas, tomó la libreta. Las páginas, amarillentas, olían a tiempo y a especias olvidadas. No buscaba una receta de comida, sino algo más que nicella misma sabía con exactitud. La hojeó y en la última hoja, encontró unas líneas escritas con una tinta casi desteñida por el tiempo:

-Cuando el alma esté más vacía que el estómago, cocina esta tortilla. Tal vez no llene el estómago, pero si llenará cualquier alma.

Debajo, la receta de una tortilla de huevos con maíz, la misma que su abuela hacía en el fogón de carbón y quedaba con aquel sabor a ahumado exquisito. Laura sintió un nudo en la garganta. Tomó el poco maíz que guardaba para una emergencia, lo molió en el viejo molino que heredó de su madre, ese que su hijo de pequeño le ayudaba a limpiar. Mientras la mezcla tomaba forma, muchos recuerdos llegaban a su mente, las risas en la cocina, sus dedos pequeños tratando de hacer una tortilla perfecta, los sueños de prosperidad, las promesas de un futuro mejor.

De pronto, la puerta se abrió con violencia. Era él que entraba con los ojos vidriosos, las pupilas dilatadas y el ceño fruncido.

-No sé de dónde sacar dinero para comprar esa mierda que te está matando- dijo Laura con el pecho oprimido.

El olor a maíz tostado llenaba la sala. Él se detuvo en seco, como si el aroma hubiera chocado contra él. Sin decir palabra, se sentó a la mesa. Laura puso un plato con la tortilla humeante y un poco de sal. Él la miró, no como a un alimento, sino como a un enigma. Cogió un pedazo para probarla. El sonido crujiente pareció romper algo en el aire. Dio un mordisco. Masticó despacio. Algo en su rostro se desarmó, no era suavidad, sino una confusión profunda.
Se levantó y se encerró en su cuarto. Al amanecer, Laura estaba sentada en el quicio de la puerta con la barbilla apoyada en las manos.

-Todos los días es lo mismo-se dijo.
La anciana del bastón que pasaba, alcanzó a escuchar aquella frase que no corrió a través del viento sino como una voz desde adentro.

-Hija, disculpa me entrometa donde no me han llamado, recuerda que hiciste un pacto con tu hijo antes que viniera a este mundo. Le prometiste ayudarlo a sanar para romper esa cadena que trae su ser de vidas pasadas.

Laura retiró lentamente las manos del rostro, secó sus lágrimas y escuchó atentamente lo que debía hacer para devolverle a su hijo la sanación. Esa mañana, cuando el hijo salió del cuarto, aún el olor a maíz rondaba el ambiente.

-¿Te acuerdas?- murmuró Laura, sin mirarlo. Tú le ponías la sal a la tortilla qué hacía tu abuela, decías que así tenían más sabor a campo.

Él no respondió, pero cuando levantó la vista, por un segundo, la niebla de sus ojos se disipó. No hubo un milagro, no hubo palabras de redención. Pero esa noche, la bestia no gruñó. Y en el plato, vacío, quedó el silencio de un puente frágil, recién tendido sobre el abismo, construido solo con maíz, memoria y las manos cansadas de una madre que, por fin, había encontrado qué cocinar.