---

Son días extraños. Afuera, en el pueblo, todo transcurre con la parsimonia típica de los pueblos en decadencia, en donde todos parecen asumir y abrazar las carencias como parte de una vida normal. Mientras tanto yo, encerrado en mis paredes, sigo entendiendo cada escena como una pequeña historia, ya sea cierta, ya se imaginada. Total, ambos orígenes se me confunden y poco es el caso que les hago a estas alturas de mis días.

Weird days... Outside, in the village, everything goes by with the typical parsimony of decaying villages, where everyone seems to assume and embrace the shortages as part of a normal life. Meanwhile I, enclosed in my walls, continue to understand each scene as a little story, whether true or imagined. In short, both origins confuse me and I make little sense of them at this point in my life.

Lina va por la calle impulsando una palangana repleta de masa de maíz recién molido, sobre los restos del viejo coche para bebés, el cual perteneció a su nieto Miguél, quien por ciento ya es un hombre hecho y derecho. A Lina le importan poco las carencias, ella nació y creció luchando a capa y espada con el hambre, el frío otros fantasmas típicos de los malos tiempos. Entonces, ella se sigue levantando cada mañana y lucha, siembra, compra, vende, hace y lo que no, entonces se lo come ella misma. Pero, como ella suele decir "de hambre no se muere".

Lina walks down the street pushing a bowl full of freshly ground corn dough over the remains of the old baby carriage, which belonged to her grandson Miguél, who is now a grown man. Lina doesn't mind the shortages, she was born and grew up fighting tooth and nail with hunger, cold and other typical ghosts of bad times. So she still gets up every morning and fights, sows, buys, sells, makes, and what she doesn't, she eats herself. But, as she says, "she doesn't die of hunger".

---

El gato de Pablo es el más bonito de la cuadra. Ese gato sabe muy bien cuan hermoso es, pues cada mañana sale a tomar el sol en la calle y se acicala parsimonioso con su lengua hasta quedar absolutamente limpio. Cuando alguien pasa por allí, él le observa con sus hermosos ojos azules y lo hipnotiza. Es hijo de un gato Siamés el cual visitó una vez el vecindario y se enamoro de su madre, una gata mestiza de pelaje carey imponente y mirada seria, a la cual no le gustaban los otros gatos del vecindario sino que esperó al Siamés para casarse.

Pablo's cat is the most beautiful cat on the block. This cat knows very well how beautiful he is, because every morning he goes out to sunbathe in the street and grooms himself parsimoniously with his tongue until he is absolutely clean. When someone passes by, he looks at him with his beautiful blue eyes and hypnotises him. He is the son of a Siamese cat who once visited the neighbourhood and fell in love with his mother, a mongrel cat with an imposing tortoiseshell coat and a serious look, who did not like the other cats in the neighbourhood but waited for the Siamese to get married.

---

La esquina negada es un lugar en donde a las personas no les gusta que pase un tipo con una cámara haciendo fotos. Luis, un hombre enorme, hosco y de mal trato, me salió una vez al paso desde la puerta de su bodega y sin saludar me espetó: "Por aquí no se toman fotos"... Yo, con mi mejor cara de pendejo, le contesté: "a bueno, como tú digas Luis" y seguí caminando, no si antes hacerle una foto a la esquina, cuando él entró a su abasto. Desde entonces, en todas las fotos de esa esquina, falta Luis como complemento.

The denied corner is a place where people don't like it when a guy with a camera passes by taking photos. Luis, a huge, surly and unfriendly man, once came out to me from the door of his grocery store and without greeting me he said: "You don't take pictures around here".... I, with my best pendejo face, replied: "well, whatever you say Luis" and continued walking, but not before taking a photo of him on the corner when he entered his grocery store. Since then, in all the photos of that corner, Luis is missing as a complement.

---

El camino al Calvario atraviesa el parque en la margen Oeste del pueblo. Treinta años atrás tenía docenas de personas haciendo ejercicio, un señor con un quiosco vendía periódicos, desayunos y café justo en medio del trayecto y la vegetación era podada a diario por los menesterosos empleados de municipio... Ahora, el camino al Calvario es simplemente: "Un recuerdo gris".

The road to Calvario crosses the park on the western edge of town. Thirty years ago it had dozens of people exercising, a man with a kiosk sold newspapers, breakfast and coffee right in the middle of the path and the vegetation was pruned daily by the needy municipality employees... Now, the road to Calvario is simply: "A grey memory".

---

Camino al acueducto hay un callejón de casas nuevas y tristes, de colores magros y de fachadas confusas. La neblina desciende lentamente de las montañas para luego desaparecer abrazada por el sol. Mientras tantos, las vecinas hablan en medio de la calle, pues por allí casi nunca transitan vehículos y uno podría acostarse a dormir en medio de la calle, sin correr el riesgo de ser atropellado.

Way to the aqueduct there is an alley of sad new houses, with their dull colours and confused facades. The mist slowly descends from the mountains and then disappears embraced by the sun. In the meantime, the neighbours talk in the middle of the street, because vehicles hardly ever pass through there and one could lie down to sleep in the middle of the street without take the risk of being run over.

---

En una esquina de la Av. Comercio, hay un perro callejero cuya son risa es notable. Estoy seguro de que se ríe, lo he comentado en voz alta y como siempre, algunos han susurrado mi locura al oído de los otros. Pero no me importa, yo me siento en la calle para hacerle una foto al perro que se ríe. Una muchacha emerge de la esquina en el momento justo del disparo y observa a un hombre loco haciendo fotos de un perro al cual le habla.

On a corner of Comercio Av., there is a stray dog whose laughter is remarkable. I'm sure he's laughing, I've commented it out loud and as usual, some have whispered my madness in the ears of others. But I don't care, I sit in the street to take a picture of the laughing dog. A girl emerges from the corner at the very moment of the shot and observes a crazy man taking pictures of a dog to which he is talking.

---

El niño va hablando con alguien. A pesar del sopor del mediodía y de la humedad que asfixia, él habla con alguien, espera la respuesta y continúa discerniendo. Hablan acerca de ser ciclista cuando crezca, hablan de sus planes para comprar una moto... Ese niño va solo, pero habla con su ángel. Entonces, yo me volteo y miro a Mikaah quien está parado a mi lado (como siempre desde que tengo uso de razón) y le digo: ¿Ves ángel viejo y gruñón?... ¡A ese chico también le han dado un ángel!. Mikaah me observa con sus ojos grises y su tez oliva, entonces me dice: ¡Seguramente terminará haciendo fotos en las calles como casi todos los locos del mundo!.

The boy is talking to someone. Despite the midday stupor and the suffocating humidity, he talks to someone, waits for a reply and continues to discern. They talk about being a cyclist when he grows up, they talk about their plans to buy a motorbike... That boy is alone, but he talks to his angel. Then, I turn and look at Mikaah who is standing next to me (as always for as long as I can remember) and say: You see, grumpy old angel?... That boy has been given an angel too! Mikaah looks at me with his grey eyes and olive face, then says: He'll probably end up taking pictures in the streets like most of the crazy people in the world!

---

Celina tiene nieblas, se le van de su mente las ideas y las memorias se le escapan inexplicablemente. Ella se sienta en el patio de su vieja casa e intenta recordar los nombres de las personas que le rodean. También quiere llamar a su perro y acariciarlo, pero no recuerda como se llama. Sin embargo Celina reza el trisagio, el rosario y otras oraciones las cuales ni el cura de la parroquia aprendió en el seminario. Parece que su cabeza se llenó de milagros, de rezos, de devociones y de santos sonrientes. Sus hijos dicen que, cuando la bañan el agua le huela rosas y un colibrí azul se para en el techo y le canta... Yo le hago una foto a lo lejos, a través de la empalizada por donde Celina me regalaba galletas cuando yo era un niño.

Celina is in a fog, her mind wanders and her memories inexplicably slip away. She sits in the courtyard of her old house and tries to remember the names of the people around her. She also wants to call her dog and pet him, but she can't remember his name. However, Celina prays the trisagion, the rosary and other prayers that even the parish priest did not learn in the seminary. It seems that her head was filled with miracles, prayers, devotions and smiling saints. Her children say that when they bathe her, the water smells of roses and a blue hummingbird stands on the ceiling and sings to her.... I take a picture of her in the distance, through the palisade where Celina used to give me biscuits when I was a child.

---

¡Muchas gracias por pasar y apreciar!

Thank you very much for your visit and appreciation!

---

---

Montalbán, Carabobo, Venezuela.