Desde la ventana panorámica de la estación, Freddy leyó con dificultad y en contraluz el circunscrito 57 y ubicado justo en el centro del frontal del autobús. La tiniebla acentuó la deficiente luz artificial en torno a la unidad, impregnando el ambiente de cierta melancolía. El presagio de la inminente lluvia, lo sofocó hasta el punto de inquietarlo. Del altoparlante, una voz femenina acompasada, dio el anuncio final: último llamado, pasajeros con destino a Pueblo Viejo, abordar por la pista tres. Apresuró el paso y luego de chequearse, entró al vehículo. Pensó, «¿cuántas veces abordé de ida y vuelta a casa?». Muchas. Pero… esta vez, era distinto. Pocos le acompañaban. Quizás él sería el único hasta el pueblo de donde salió al mundo, y los otros, totales desconocidos, bajarían en asentamientos recientes a lo largo del camino.

Ajustó la poltrona, pero como antaño, la sintió igual de incómoda. Con la excepción de cuando era niño, y recostado a la calidez de su abuela, dormía plácido entre las paradas para abastecer de combustibles, tiempo suficiente para que los pasajeros bajasen a merendar, comprar souvenirs y artesanías, presentes de última hora. Un negocio floreciente en el pasado, y que ahora, había desaparecido.

Llovió todo el camino, aletargando la marcha. El soplido del aire acondicionado sobre la cabeza, pronto lo entumeció, a pesar de estar arropado con una gruesa manta. Aprovechó el asiento vacío aledaño al pasillo, encogió sus largas piernas, enflaquecidas con la edad, y que en sus años mozos fueran más que envidiables. No obstante, que no daría por la compañía de alguien amado en este.

El sueño lo evadió, y por momentos, se dio a la tarea de contar las gotas de lluvias que corrían desapareciendo por la ventana. Sonrió al decirse a sí mismo: Si hay quienes cuentan ovejas saltando vallas, qué más da que yo cuente las gotas; mientras las alumbraba con la linterna del celular.

Doce mil trescientos cuarenta y uno. La primera parada. A fuera, el conductor charlaba con el viejo de la gasolinera, mientras la manguera trasegaba el combustible. Freddy enmudeció ante el panorama de una instalación abandonada. Recreó uno de sus primeros viajes: decenas de autobuses como el que abordaba aparcado en el área de servicio al pasajero, y centenares de personas, comiendo emparedados y bebiendo gaseosas, otros caminando por entre los locales cargados de paquetes. Sí, salían adormecidos y entraban despiertos y satisfechos. Se dijo en voz queda: Claro, mi abuela era muy previsiva, y evitaba cualquier exceso en la comida. ¿Quién quiere sufrir de una indigestión, o un ataque de diarrea? De hecho, recordó un par de ocasiones, en que el autobús tuvo que detenerse para permitir que pasajeros, imprudentes, terminaran entre matorrales, liberando sus intestinos.

El autobús reanudó la marcha bajo la lluvia, y dejó atrás la estación de servicio casi fantasmal, de no ser por el combustible.

Sesenta años, aunado con la desidia gubernamental, le anticipó el estado actual del pueblo alegre guardado en su memoria. Uno con epíteto de viejo, y que aún recibiría el último viaje del autobús, y que ahora, también estaba desierto. Al menos, nadie de los suyos, quedaba en pie. Solo casas abandonadas que requerían ser liquidadas o donadas a quien las necesitaran. La última misión de Freddy, antes de partir al encuentro con quienes amó y que de seguro, le recibirán con los brazos abiertos, encabezados por su abuela.