La esposa despertó alarmada por los gritos de él. La pregunta inevitable fue:
—¿Por qué gritas? Vas a despertar a todos en la urbanización.

Él respondió con quejidos: un calambre le había atacado la pierna y el dolor era insoportable.

Eso no sucedió en una sola noche; fueron demasiadas hasta que Raquel le sugirió a su esposo, Leocadio, que debía ir al médico. Él, como todo macho vernáculo que se cree todopoderoso, le dijo que “no es grave”, que no era necesario verse con un matasanos, que con unas cremitas y algunas infusiones seguro se le pasaría.

Pero no fue así.

Los calambres se hicieron más intensos y a Leocadio no le quedó otra que ir al médico.

En el ambulatorio del norte lo atendió la doctora Peña. Él le comentó todo lo que sentía y ella le recetó unos calmantes y dio instrucciones para realizar exámenes de sangre y orina. Al tercer día, Leocadio asistió nuevamente a consulta para llevar los resultados de los análisis. La doctora Peña los leyó y, según lo que entendió, Leocadio no tenía nada. Parecía haber sido algo viral y le recetó complejo B, más calmantes, caminatas diarias de al menos treinta minutos y recibir rayos del sol todas las mañanas antes de las nueve.

Leocadio le comentó a Raquel lo que le dijo la doctora y la chica adoptó la postura de un sargento para que Leocadio cumpliera a cabalidad con todo lo indicado por el médico. Las siguientes noches fueron de paz absoluta. Siguieron con sus vidas sin problemas. Raquel daba gracias al cielo.

A los diecisiete meses de aquella pesadilla, los dolores volvieron. Pero esta vez no aparecieron en las horas de dormir; se presentaron en pleno día y en la oficina de Leocadio. Sus compañeros se asustaron al ver a aquel hombre retorcerse en el suelo, y los gritos penetraron la caja craneal de todos los presentes. Lo levantaron y lo llevaron al puesto asistencial más cercano. Le hicieron análisis y estos no arrojaban nada excepcional, tan solo un nivel levemente por encima del rango normal de colesterol.

El médico del centro de salud le recomendó una dieta y unas inyecciones. Otra vez el complejo B fue el recomendado.

Transcurrieron diecisiete días y el dolor apareció una madrugada. Y otra, y otra más. Los dolores se instalaron sin consentimiento.

Otra vez en el médico, y los análisis no daban muestra de algo extraño. Al chico, por los dolores, le costaba caminar; tenía que ayudarse con un bastón y sus actividades cotidianas se fueron reduciendo. Fueron a infinidad de especialistas y nadie daba con la causa de la degradación física de Leocadio.

Los dolores y los gritos provocaron tristeza y mal humor. La paz del hogar había sido atacada y los ingresos habían mermado porque Leocadio ya no podía trabajar. Esto, inevitablemente, hizo que Raquel se quebrara. Se fue de la casa.

Leocadio quedó solo, pero buenos vecinos y algunos amigos se preocuparon por él y le echaron una mano. Lo atendieron, lo ayudaron a bañarse, a distraerse, pero nada de eso detenía la sombra oscura que consumía a Leocadio.

Cayó en cama y para levantarlo había que contar con dos hombres fuertes. Leocadio era de gran estatura y pesaba una bola. Los amigos se turnaron para limpiarlo a la hora de defecar; lo bañaron, pero nadie aguanta tanto. Poco a poco, los amigos fueron desapareciendo y Leocadio no mejoraba. El color de su piel lo hacía parecer un personaje de Los Simpson.

Hasta que llegó la enfermera Loly. Era una vecina que se había enterado de la situación de Leocadio y de su enfermedad. Ella trabajaba con un médico algo especial que practicaba métodos nada comunes. Leocadio fue llevado ante el especialista; Loly lo llevó. Se le hicieron otros exámenes y estos arrojaron un resultado nefasto.

Leocadio falleció una madrugada, a la misma hora en que comenzaron los dolores un año atrás. Una enfermedad brutal atacó sus huesos hasta desintegrarlos. La salud del pobre chico hizo implosión.

Hasta aquí mis cinco minutos.