El edificio tenía siete pisos, tres apartamentos por piso y una junta de condominio que jamás se reunía para nada bueno. Realmente esas reuniones eran excusas para beber aguardiente llena de críticas hacia los vecinos.

El tanque llevaba semanas seco. Las escaleras olían a orina de gato. El ascensor sonaba como bisagra vieja. Aun así, los residentes seguían ahí, esperanzados y atrapados por deudas. En cada reunión, el presidente de la junta, antes de destapar la botella, leía los puntos del día como si de un conjuro se tratara. Levantaban las manos, bajaban las cabezas. Todo se aprobaba. Nada mejoraba.

Las quejas sonaban, pero no tenían destino. Cada intento de oposición se apagaba. A veces, alguien nuevo se ofrecía a colaborar. La junta le sonreía, tomaba nota, agradecía y, luego, silencio.

Las desapariciones.

El primero en desaparecer fue el del 2B. Un joven abogado. Vivía solo. Había exigido auditoría de cuentas. Dijo que investigaría. Tres días después, su puerta la encontraron entreabierta. No se supo nada. Se llamó a la policía. El informe fue escueto: "se mudó".

Después fue la señora del 5A. Solía dejar notas en el ascensor exigiendo transparencia. Una tarde, su perro apareció rascando la puerta, empapado, aunque seguía sin haber agua. Ella no. Nadie la vio salir. La policía, esta vez ni vino.

El agua regresó.

Primero fue un goteo. Luego, la presión volvió como si jamás se hubiera ido. Las duchas cobraron vida. Las cañerías dejaron de acumular polvo. El edificio olía a limpieza.

Y la junta sonrió.

Desde ese mes, la asistencia a las reuniones fue obligatoria. A las siete, en punto, todos bajaban al salón de fiesta. Las paredes estaban cubiertas de humedad, era un detalle que todos comentaban, pero a baja voz. Las luces nunca fallaban, ni siquiera cuando todo el edificio sufría apagones. Nadie entendía por qué, pero nadie preguntaba.

La lista de espera para usar el salón de fiesta desapareció. Nadie reclamó. El presupuesto comenzó a rendir. Pintaron la fachada. Cambiaron los bombillos. Hasta el ascensor fue reparado.

La dicha no duró.

Una noche, una anciana del 3C llegó tarde. Llevaba una bufanda que no se quitó. El presidente pausó la lectura del acta. Todos la miraron. La bufanda cayó al suelo por accidente. En su cuello, una marca azulada, como un dedo solitario hundido en carne blanda. Ella se sentó, temblando. Nadie dijo nada.

Desde entonces, nadie volvió a llegar tarde. Nadie faltó.

Los votos seguían a favor. Ya nadie leía las actas, pero todo era aprobado. Algunas propuestas eran inusuales. Unanimidad siempre.

Se escucharon ruidos en la madrugada. Golpes húmedos, pasos arrastrados, puertas que se abrían y cerraban. El edificio se apagó, el agua se ausentó.

La junta seguía en su sitio, sonriente. Eran cinco, y solo uno hablaba. Se habían vuelto eternos. Su piel parecía cerosa, tirante en los bordes. Sus ojos parpadeaban menos de lo normal. Pero nadie los cambiaba. Nadie se atrevía a cuestionarlos.

Un día, una familia llegó al 4D. Jóvenes, con un niño pequeño. Al principio, no asistieron a las reuniones. Luego, comenzaron a recibir notas bajo la puerta. Eran hechas con CANVA. No asistieron a la tercera nota. Días después, su apartamento fue fumigado sin razón aparente. Nadie volvió a ver al niño.

El ascensor no quiso trabajar más.

Todos pagaban y los servicios nada que aparecían.

Los residentes comenzaron a mirarse menos. Nadie hablaba en las escaleras. Todos se cruzaban con rapidez, bajando la mirada. Nadie se mudaba, aunque algunos lo intentaron.

Y asistían puntualmente a las reuniones.

Una noche, el señor del 1A, el viejo del edificio, subió a la azotea. Nunca bajó. Al día siguiente, una fuente brotaba en el estacionamiento. Agua limpia, cristalina. Dijeron que era bendita. Algunos comenzaron a dejarle ofrendas. La junta aprobó su conservación. “Elemento patrimonial”, decían.

Pasó el tiempo.

El edificio oscuro. Nadie se iba, nadie llegaba. Nadie se quejaba. Pero nadie dejaba de asistir, nada de preguntar.

Hasta que un día, el inquilino del 6B dejó una nota el grupo de WhatsApp:

“¿Por qué seguimos votando si ya no hay nadie que nos escuche?”

A la mañana siguiente, el 6B estaba vacío.

La junta, eterna. El elemento patrimonial se secó.