Leonardo viajó con la mirada fija en el horizonte. El viaje de Caracas a Cúcuta fue largo. Le acompañaba su amigo de toda la vida, Tito, un hombre de pocas palabras. El aire dentro del coche estaba frío. Afuera, el camino serpenteaba como si el mundo estuviera suspendido entre dos respiraciones. La partida fue tranquila. El cielo se mantuvo sin amenazas a pesar de que se había dicho que caería agua. En Colombia resolvieron lo que tenían que resolver. No hubo contratiempos y mucha alegría. Lo malo era que había una sensación de urgencia que nunca se disipó del todo. Al tercer día, regresaron. Caracas los esperaba con su caos habitual, y no podían darse el lujo de llegar tarde.

La lluvia comenzó en algún punto entre Cúcuta y San Antonio. Primero tímida, luego una cortina impenetrable. El parabrisas apenas podía con el agua. Los limpiaparabrisas se movían tartamudos, sin lograr despejar del todo la visión. La carretera se volvió una pista resbaladiza, y el mundo se tornó más oscuro de lo que debería.

Leonardo sentía el peso del cansancio en los párpados, pero no podía ceder. Tenía que hablar, ese era su trabajo de copiloto. Su amigo conducía, concentrado, con las manos firmes en el volante. A veces aparecía el silencio entre ellos, pero era cómodo, aunque tenso. La lluvia golpeaba el techo del carro como si quisiera entrar. El asfalto desaparecía bajo charcos que ocultaban grietas y desniveles. Fue en una curva cerrada donde todo cambió.

El carro patinó. No hubo aviso. Las ruedas perdieron tracción y el vehículo se transformó en una peonza desquiciada. Leonardo sintió que su cuerpo agarró vuelo. El cinturón, que se había descuidado, no lo detuvo a tiempo. Su cara se estrelló en el tablero. El mundo se convertía en una secuencia de luces y sombras. El carro dio tres vueltas o más antes de deslizarse hacia la cuneta. El golpe que los detuvo fue brutal.

Dentro del carro, el silencio fue absoluto. Luego, el sonido de la lluvia volvió y la pregunta, ¿qué pasó?, hizo presencia. Leonardo estaba consciente, todo dolía, pero el susto era un analgésico. Su rostro ardía. El ojo izquierdo no mandaba señal. Los labios dejaban escapar algo rojo. Su amigo también estaba herido, pero menos. Ambos estaban vivos. Eso era suficiente.

El carro, milagrosamente, no estaba destruido. La estructura había resistido. El motor, aunque apagado, no mostraba señales de daño. Fue un vehículo de la Guardia Nacional el que los encontró. Los faros llegaron como dos soles en medio de la tormenta. Los uniformados no hicieron preguntas. Los escoltaron hasta un hospital cercano, uno de esos centros de salud que parecen abandonados, pero que, en momentos como ese, son maravillosos.

El hospital estaba iluminado tímidamente. Acababa de llegar la electricidad. La tormenta no tenía contemplación con nadie ni nada. Leonardo fue atendido de inmediato. Le limpiaron las heridas, le aplicaron analgésicos, le revisaron los reflejos. Su rostro era una mezcla de hematomas y cortes. El ojo morado parecía una sombra viva. La boca partida no dejaba de sangrar. Pero todo eso era superado gracias al espectáculo de enfermera que lo atendía. Su amigo tenía el brazo golpeado y una ceja rota. Nada grave. Su cinturón lo mantuvo a salvo.

La urgencia de volver a Caracas no se había ido. Leonardo insistió en que los dieran de alta. Prometió que al día siguiente iría al médico. No había tiempo para reposo ni dolor. El médico de guardia, acostumbrado a historias incompletas, accedió. Les entregaron los informes, les dieron indicaciones, y los despidieron con la señal de la cruz.

La noche seguía siendo una tormenta. El carro arrancó sin dificultad. Leonardo se acomodó en el asiento del copiloto, pensando de qué coño iba a hablar. El camino de regreso era el mismo, pero todo había cambiado. Cada kilómetro era una amenaza.

La lluvia no cesó. El cielo parecía decidido a borrar la carretera. Pero ellos avanzaron como si el destino estuviera escrito en el parabrisas. Leonardo no habló. Su amigo tampoco. Solo se escuchaba el sonido del de aire acondicionado y el tamborileo constante del agua. A esto se le sumaba el recuerdo de un baile violento que pudo haber sido el último.

Caracas los esperaba. Y ellos, seguían adelante con las huellas del impacto.