Hay hombres que caminan con pasos tan sigilosos que parecieran flotar entre la multitud. No porque busquen pasar desapercibidos, sino porque saben con un conocimiento que viene de adentro, de esos silencios antiguos que se hacen carne, que el ruido del mundo no merece toda nuestra atención.

Germán Leonardo es uno de esos hombres. Aunque él mismo no lo diga así, aunque prefiera definirse como una eminencia entre risas sarcásticas que destilan tanta sinceridad como ironía.

Nació en Caracas, ciudad de todos y de nadie, entre el bullicio de una capital que mezcla llanos y andes, pues su sangre también lleva la contradicción hermosa de una madre gocha y un padre llanero. ¿Resultado? Un tipo que puede hablarte de Dios con una escritura sagrada en la mano izquierda mientras teclea en su laptop con la derecha.

Estudió en colegios católicos, lo cual le dio una educación con sotana y regaños celestiales, pero también una disciplina que aún hoy lo acompaña. Se graduó en informática, aunque a veces se pregunta si eso lo hizo por vocación o por instinto de supervivencia. Sea como sea, se convirtió en consultor de sistemas, traductor de jeroglíficos tecnológicos para humanos confundidos, hasta que decidió soltar la corbata y cambiarla por la libertad del freelancer. Hoy, Germán Leonardo lo mismo te arregla una base de datos que te diseña una portada en CANVA, mientras ayuda a sus hermanos en un negocio que suena a película de Tarantino: una distribuidora de molinos de carne y sierras eléctricas. No es broma.

En el fondo, su verdadera pasión es contar historias. Él dice que no es escritor, que es un echador de cuentos, pero ya sabemos que los grandes siempre minimizan su talento. Ha escrito relatos de suspenso que te hacen mirar por encima del hombro, cuentos infantiles que han arrancado sonrisas y hasta historias románticas, porque, aunque no crea en almas gemelas, se confiesa un eterno enamorado. Es de esos que encuentran poesía en un café compartido, en una mirada sincera, o en una despedida bien dicha.

Pero Germán Leonardo no es solo eso. Hay una capa más profunda, una niebla que rodea su figura con un toque de misterio. Ama la soledad, pero no desde la tristeza, sino desde una especie de pacto sagrado con su esencia. Dice que hubo un tiempo en que pensó romper la burbuja, acercarse más al mundo, pero algo sucedió nadie sabe qué y ahora anhela irse. No a morir, sino a buscar… ¿el qué? No lo sabe. Nadie lo sabe. Pero está seguro de que allá, en ese lugar sin nombre ni forma, se sentirá verdaderamente feliz.

Y eso lo define: es feliz, sí, pero también sabe que puede serlo aún más.

Tiene amigos, pero pocos. Es amigo de todos, pero se cuida de a quién le abre el alma. Odia la falsedad, aunque se ha pillado a sí mismo siendo hipócrita, como si el espejo lo enfrentara con su propia comedia humana. Y lo dice sin pena, con ese humor agrio que solo tienen los que ya han vivido suficiente como para no creerse perfectos.

A veces, cuando nadie lo ve, se ríe solo. No de los chistes de la vida, sino de sus propias contradicciones: ese tipo que quiere desaparecer del mundo… y que a la vez quiere ser leído, escuchado, entendido. Que no cree en extraterrestres ni en vidas pasadas, pero que escribe como si viniera de otro planeta y estuviera viviendo su última encarnación.

Germán Leonardo es una eminencia, sí. Pero no porque lo diga él. Lo es porque es capaz de enseñarte algo mientras desarma una sierra, hacerte llorar con un cuento de 500 palabras, o sacarte una carcajada hablando de las cosas que nadie quiere decir en voz alta.

Es un tipo que se ama. Y en un mundo donde la mayoría anda buscando validación en likes y aplausos, eso es un superpoder.

Así que, si te lo cruzas en una red social, en un taller de cuentos, o vendiéndote una tarjeta virtual para el Día de la Madre presta atención. Porque detrás de ese jean azul, de esa barba con canas y de esos lentes con montura verde, se esconde un universo. Un tipo que no está huyendo del mundo, sino caminando hacia sí mismo.

Y eso, amigo lector, es una historia que vale la pena seguir leyendo.