Yadira y Leonardo habían sido amigos desde hace muchas lunas. Compartían gustos, música algunos secretos. Estaban llenos de complicidad. Cada 30 de julio, sin falta, celebraban el Día de la Amistad con una botella de vino. Unas veces en casa de él, otra en el apartamento de ella. Esa noche, la décima celebración consecutiva, tenía un aire distinto.

Yadira decoró la mesa con flores secas y una vela negra que insistía en apagarse. Leonardo llegó puntual, con una sonrisa forzada y los ojos más hundidos que de costumbre. Ella sacó una botella de vino que aseguraba haber encontrado en una vieja bodega en el interior del país. Decía que era perfecto para cerrar ciclos.

Comieron en silencio. Una extraña palpitación se hacía presente en cada bocado. Afuera, el viento arrastraba voces que chocaban los vidrios con desesperación. Adentro, el tiempo se suspendía.

Yadira levantó su copa. Leonardo hizo lo mismo. Los cristales se sonaron. Bebieron. El líquido tenía un sabor amargo, terroso, como si viniera del fondo de una cueva no descubierta.

Entonces, comenzaron los susurros.

Primero, casi inaudibles. Luego, más claros. Lamentos. Niños. Mujeres. Decían un nombre. El de él.

Las paredes se agrietaron. La vela negra se encendió por sí sola. Yadira no se movía. Observaba a Leonardo fijamente, como si hubiera esperado ese momento toda su vida.

Él intentó levantarse, pero sus piernas no respondían. Algo tiraba de sus tobillos. Gritó sin sonido. Sus ojos, desesperados, buscaron auxilio en los de su amiga, pero ella seguía inmóvil.

Solo mostraba una sonrisa jamás vista.

Las sombras tomaron forma. Un alarido ensordecedor llenó el lugar mientras una figura hecha de humo y ceniza surgía del centro de la sala. Leonardo cayó. En su pecho, comenzaron a aparecer nombres, algo escribía desde dentro.

Sus víctimas.

Yadira caminó hacia él. Le susurró algo al oído que nadie más podría oír:

"No más abusos".

¡Y entonces, la realidad lo borró!

Yadira sirvió otra copa. Esta vez para ella sola. Afuera, la noche continuaba como si nada hubiese pasado. Pero en su rostro había una paz nueva. Había cumplido su promesa.

El Día de la Amistad nunca fue tan simbólico.