El polvo no solo cubría la casa; era parte de ella, como si el tiempo, en su paso lento y despiadado, hubiera tejido una segunda piel sobre cada superficie. El aire en el interior era espeso, cargado de un aroma a madera vieja y recuerdos desvaídos, un aliento antiguo que se adhería a la piel de Elisa como una caricia inquietante. Había llegado a ese pueblo olvidado, encaramado en las laderas brumosas de una montaña donde el silencio era casi tangible, para reclamar la herencia de su abuelo, Don Isidro, un hombre al que los lugareños recordaban con una mezcla de reverencia y recelo. “Hablaba con el viento”, decían en el pueblo, sus palabras envueltas en sonrisas torcidas, como si fuera una excentricidad de un viejo loco. Pero ahora, mientras las tablas crujían bajo las botas de Elisa y los hilos de luz polvorienta se filtraban por las persianas rotas, esa idea no parecía tan absurda. El viento, constante e incansable, parecía susurrar algo que no alcanzaba a descifrar, un murmullo que vibraba en los bordes de su percepción.

“¿Qué estoy haciendo aquí?”, pensó, deteniéndose en el umbral del salón principal. La casa era un mausoleo de recuerdos ajenos, un lugar donde cada rincón parecía observar, juzgar, esperar. Las paredes, agrietadas por el tiempo, estaban cubiertas de un papel tapiz descolorido, con motivos florales que alguna vez debieron ser vibrantes. Ahora, apenas eran sombras de sí mismos, como si la vida misma se hubiera desangrado de ellas. Elisa se frotó los brazos, intentando disipar el escalofrío que la recorría, aunque sabía que no era el frío de la montaña lo que la estremecía. Era algo más profundo, algo que vivía en la casa, en su silencio opresivo, en el modo en que la luz parecía danzar con intenciones propias.

El granero, anexo a la casa, era una estructura desvencijada, una herida abierta en el paisaje. Sus tablas carcomidas por el tiempo y la humedad parecían latir con una energía propia, como si el lugar estuviera vivo, respirando. Al principio, Elisa solo percibía los sonidos naturales: el crujir de la madera bajo el peso de sus pasos, el gemido del viento colándose por las rendijas, un lamento constante que parecía emanar de la tierra misma. Pero con los días, algo cambió. Los sonidos se volvieron más claros, más definidos, hasta convertirse en voces. No eran palabras completas al principio, sino fragmentos, retazos de conversaciones atrapadas en el tiempo: un sollozo ahogado, la risa cristalina de un niño que se desvanecía en un eco, un juramento roto por la furia o el dolor.

“No, no puede ser”, se dijo Elisa una noche, apretando los puños mientras se sentaba en el borde de su cama, con la linterna temblando en su mano. “Estoy imaginando cosas. Es solo el viento. Solo el viento”. Pero las voces eran demasiado reales, demasiado humanas. Se levantó y caminó hacia el granero, atraída por una curiosidad que rayaba en la obsesión. Apoyó la mejilla contra la madera áspera, sintiendo su rugosidad contra la piel, y cerró los ojos. “¿Quién eres?”, susurró, su voz apenas un hilo en la penumbra.

“Un zapatero”, respondió una voz grave, cargada de resignación, como si las palabras hubieran viajado desde un abismo lejano. “Perdido en la tormenta de febrero. Mis manos… aún recuerdan el cuero”.

Elisa retrocedió, su corazón golpeando contra el pecho. “¿Qué demonios fue eso?”, pensó, mirando a su alrededor, esperando ver una figura, un espectro, algo tangible. Pero no había nada, solo el granero, silencioso y expectante. Con el tiempo, las voces se multiplicaron: una mujer que lloraba por un amor que nunca regresó, un niño que reía mientras corría por un campo que ya no existía, un hombre que maldecía su suerte con una furia que aún quemaba. No eran fantasmas en el sentido clásico, no había sábanas flotantes ni cadenas arrastrándose. Eran vibraciones, ecos de vidas truncadas, atrapadas en las paredes del granero como insectos en ámbar.

“¿Qué quieren de mí?”, se preguntó una tarde, mientras el sol pintaba las montañas de tonos naranja y morado. “¿Por qué están aquí?”. Pero las voces no respondían a sus preguntas. Solo contaban sus historias, fragmentos de existencias que se repetían como una sinfonía inacabada, un coro de lamentos y esperanzas rotas.

Una tarde, mientras rebuscaba en los rincones más olvidados de la casa, Elisa encontró una vieja grabadora de bobina enterrada bajo una pila de mantas apolilladas. Estaba cubierta de polvo, una reliquia de otra era, pero algo en su peso, en su presencia, la hizo detenerse. “Esto es de él”, pensó, sintiendo un nudo en la garganta. “Del abuelo”. Con dedos temblorosos, conectó la grabadora a una toma de corriente que, milagrosamente, aún funcionaba. La cinta comenzó a girar con un zumbido suave, y entonces, la voz de Don Isidro llenó la habitación.

“Elisa, mi niña”, comenzó, su voz cansada pero firme, como si estuviera sentado a su lado, con esa calma sabia que siempre la había reconfortado de pequeña. “Si estás escuchando esto, has encontrado la Casa del Viento. Aquí las cosas no son como parecen. Escucha bien, con el corazón. No abras la puerta del sótano. Jamás”.

El aire se volvió pesado, como si las palabras mismas hubieran absorbido todo el oxígeno de la habitación. Elisa se quedó inmóvil, la grabadora zumbando suavemente mientras la cinta llegaba a su fin. “No abras la puerta del sótano”. Las palabras resonaron en su mente, frías y afiladas como un cuchillo. Pero era demasiado tarde.

Días antes, impulsada por una curiosidad que le quemaba las entrañas, había encontrado la puerta del sótano, oculta tras una estantería desvencijada en el pasillo trasero. Los escalones crujían bajo su peso, y el aire se volvía más denso con cada paso, impregnado de un olor a tierra húmeda y olvido. La linterna apenas alcanzaba a iluminar la penumbra, pero lo que encontró no fue un tesoro, ni una criatura salida de una pesadilla, ni siquiera un secreto tangible. Fue la nada. Una ausencia tan absoluta que parecía tener peso, una presencia que te robaba el aliento y te dejaba vacío por dentro.

“Es solo un sótano vacío”, murmuró, intentando convencerse mientras subía los escalones de regreso, su voz temblorosa en la oscuridad. Pero no era solo un sótano. Era un abismo, un lienzo en blanco que reflejaba la insignificancia del ser frente a la vastedad del universo. No había respuestas allí abajo, solo la certeza gélida de que la vida, en su esencia más cruda, carecía de un propósito inherente. “¿Qué es este peso?”, pensó, apoyándose contra la pared, su respiración entrecortada. “¿Por qué me siento tan… diminuta?”.

En las noches que siguieron, los ecos del granero y la advertencia de su abuelo se entrelazaron con sus sueños. Soñaba con la casa, sus paredes respirando, sus ventanas rotas dejando pasar ráfagas de viento cargadas de susurros. En sus sueños, el sótano no era un lugar de oscuridad, sino un espacio infinito, un lienzo donde las formas se disolvían y se rehacían. Los fantasmas del granero, que al principio le parecían una amenaza, se convirtieron en compañeros de una danza extraña. Sus historias incompletas eran espejos de la suya propia, fragmentos de una humanidad que luchaba por encontrar sentido en lo roto.

Una noche, mientras el viento aullaba fuera, Elisa se sentó frente al granero, con una taza de té frío entre las manos. “¿Quiénes son ustedes, en verdad?”, preguntó al aire, su voz suave pero firme.

“Somos lo que queda”, respondió una voz, esta vez femenina, suave como un suspiro. “Somos lo que el viento no pudo llevarse”.

Elisa cerró los ojos, dejando que las palabras se asentaran en su interior. Comprendió entonces que el viento no era solo una fuerza natural. Era la metáfora de la existencia misma, el aliento invisible que conecta el pasado con el futuro, que lleva consigo las voces de quienes fueron y de quienes aún serán. La Casa del Viento no era solo una estructura de piedra y madera; era un portal, un lugar donde el ser se enfrentaba al cosmos, donde las preguntas se volvían más importantes que las respuestas.

Con el tiempo, Elisa dejó de buscar explicaciones. Aprendió a habitar las preguntas, a encontrar consuelo en la incertidumbre. La casa, con sus grietas y sus ecos, se convirtió en un hogar extraño, un lugar donde confrontar lo desconocido en lugar de huir de ello. Los fantasmas del granero ya no eran una amenaza, sino una compañía, sus historias fragmentadas tejiendo una tapicería de humanidad que resonaba con la suya propia.

Una noche, bajo un cielo cuajado de estrellas, Elisa se sentó en el tejado de la casa, observando cómo la luna iluminaba las montañas. El viento soplaba, suave pero constante, llevando consigo los susurros del pasado. “Este es el lenguaje”, pensó, sonriendo por primera vez en semanas. “No palabras, sino vibraciones. No historias, sino esencias”.

**

---

---

The house of the wind
Dust not only covered the House of the Wind; it was part of it, as if time, in its slow and merciless passage, had woven a second skin over every surface. The air inside was thick, laden with a scent of old wood and faded memories, an ancient breath that clung to Elisa's skin like an unsettling caress. She had come to that forgotten village, perched on the misty slopes of a mountain where silence was almost tangible, to claim the inheritance of her grandfather, Don Isidro, a man the locals remembered with a mixture of reverence and suspicion. “He talked to the wind,” they said in the village, his words wrapped in crooked smiles, as if he were the eccentricity of a crazy old man. But now, as the boards creaked under Elisa's boots and threads of dusty light filtered through the broken shutters, that idea didn't seem so absurd. The wind, steady and tireless, seemed to whisper something she couldn't quite decipher, a murmur vibrating at the edges of her perception.

“What am I doing here?” he thought, pausing at the threshold of the main hall. The house was a mausoleum of foreign memories, a place where every corner seemed to watch, to judge, to wait. The walls, cracked by time, were covered with faded wallpaper, with floral motifs that once must have been vibrant. Now, they were barely shadows of themselves, as if life itself had bled out of them. Elisa rubbed her arms, trying to dispel the shiver that ran through her, though she knew it wasn't the cold of the mountain that made her shiver. It was something deeper, something that lived in the house, in its oppressive silence, in the way the light seemed to dance with intentions of its own.

The barn, attached to the house, was a rickety structure, an open wound in the landscape. Its boards eaten away by time and humidity seemed to pulsate with an energy of their own, as if the place were alive, breathing. At first, Elisa could only hear the natural sounds: the creaking of the wood under the weight of her footsteps, the moaning of the wind through the cracks, a constant wailing that seemed to emanate from the earth itself. But as the days passed, something changed. The sounds became clearer, more defined, until they became voices. They were not whole words at first, but fragments, snippets of conversations trapped in time: a choked sob, a child's crystalline laughter fading into an echo, an oath broken by fury or grief.

“No, it can't be,” Elisa said to herself one night, clenching her fists as she sat on the edge of her bed, the flashlight shaking in her hand. "I'm imagining things. It's just the wind. Just the wind." But the voices were too real, too human. She got up and walked toward the barn, drawn by a curiosity bordering on obsession. She rested her cheek against the rough wood, feeling its roughness against her skin, and closed her eyes. “Who are you?” she whispered, her voice barely a thread in the gloom.

“A cobbler,” replied a deep voice, laden with resignation, as if the words had traveled from a distant abyss. "Lost in the February storm. My hands...still remember the leather."

Elisa recoiled, her heart thumping against her chest. “What the hell was that?” she thought, looking around, expecting to see a figure, a specter, something tangible. But there was nothing, just the barn, silent and expectant. Eventually, the voices multiplied: a woman crying for a love that never returned, a child laughing as he ran through a field that no longer existed, a man cursing his fate with a fury that still burned. They were not ghosts in the classic sense, there were no floating sheets or dragging chains. They were vibrations, echoes of lives cut short, trapped in the walls of the barn like insects in amber.

“What do they want from me?” he asked himself one afternoon, as the sun painted the mountains in shades of orange and purple. “Why are they here?” But the voices did not answer his questions. They only told their stories, fragments of existences that repeated like an unfinished symphony, a chorus of laments and broken hopes.

One afternoon, while rummaging through the most forgotten corners of the house, Elisa found an old reel-to-reel tape recorder buried under a pile of moth-eaten blankets. It was covered in dust, a relic of another era, but something about its weight, its presence, made her pause. “This is his,” she thought, feeling a lump in her throat. “Grandfather's.” With trembling fingers, she plugged the tape recorder into an outlet that, miraculously, still worked. The tape began to spin with a soft hum, and then, Don Isidro's voice filled the room.

“Elisa, my child,” he began, his voice tired but steady, as if he were sitting beside her, with that knowing calm that had always comforted her as a child. "If you are listening to this, you have found the House of Wind. Here things are not as they seem. Listen well, with your heart. Do not open the cellar door. Never."

The air became heavy, as if the words themselves had sucked all the oxygen out of the room. Elisa stood still, the tape recorder humming softly as the tape came to an end. “Don't open the basement door.” The words echoed in her mind, cold and sharp as a knife. But it was too late.

Days earlier, driven by a curiosity burning in her gut, she had found the basement door, hidden behind a rickety bookshelf in the back hallway. The steps creaked under her weight, and the air grew thicker with each step, permeated with a smell of damp earth and oblivion. The flashlight barely managed to illuminate the gloom, but what she found was not treasure, not a creature out of a nightmare, not even a tangible secret. It was nothingness. An absence so absolute that it seemed to have weight, a presence that stole your breath and left you empty inside.

“It's just an empty basement,” she muttered, trying to convince herself as she climbed the steps back up, her voice trembling in the darkness. But it wasn't just a basement. It was an abyss, a blank canvas reflecting the insignificance of being in the face of the vastness of the universe. There were no answers down there, only the icy certainty that life, in its rawest essence, lacked inherent purpose. “What is this weight?” he thought, leaning against the wall, his breathing ragged. “Why do I feel so...tiny?”.

In the nights that followed, echoes of the barn and her grandfather's warning intertwined with her dreams. She dreamed of the house, its walls breathing, its broken windows letting in whisper-laden gusts of wind. In her dreams, the basement was not a place of darkness, but an infinite space, a canvas where shapes dissolved and remade themselves. The ghosts in the barn, which at first seemed a threat to her, became partners in a strange dance. Their incomplete stories were mirrors of her own, fragments of a humanity struggling to make sense of the broken.

One night, as the wind howled outside, Elisa sat in front of the barn, a cup of cold tea in her hands. “Who are you, really?” she asked the air, her voice soft but firm.

“We are what's left,” a voice replied, this time female, soft as a sigh. “We are what the wind couldn't carry away.”

Elisa closed her eyes, letting the words settle inside her. She understood then that the wind was not just a natural force. It was the metaphor of existence itself, the invisible breath that connects the past with the future, that carries with it the voices of those who were and those who will yet be. The House of the Wind was not just a structure of stone and wood; it was a portal, a place where the self faced the cosmos, where questions became more important than answers.

Over time, Elisa stopped looking for explanations. She learned to inhabit the questions, to find comfort in uncertainty. The house, with its cracks and echoes, became a strange home, a place to confront the unknown rather than run from it. The ghosts of the barn were no longer a threat, but a companion, their fragmented stories weaving a tapestry of humanity that resonated with her own.

One night, under a star-studded sky, Elisa sat on the roof of the house, watching the moon illuminate the mountains. The wind blew, soft but steady, carrying with it the whispers of the past. “This is language,” she thought, smiling for the first time in weeks. "Not words, but vibrations. Not stories, but essences."

---

---

---

CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl