El ritual cambió - the ritual changed
El puño de su padre se estrelló contra la pared, a centímetros de su rostro. El estruendo resonó en la pequeña sala, mezclado con el grito ahogado de Gabriel, que retrocedió tambaleándose. Los platos sucios en la mesa vibraron, y un vaso rodó hasta el suelo, haciéndose añicos. “¡El amor es una mentira útil, hijo! ¡Una trampa para los débiles!” rugió el hombre, con los ojos inyectados de rabia y licor. Su madre, un espectro en la esquina, no dijo nada, su mirada perdida en algún horizonte que Gabriel nunca alcanzó a ver. Él, apenas un adolescente, apretó los puños, no para devolver el golpe, sino para contener el temblor que lo consumía.
Años después, entre las sombras de la tarde, cuando el sol se inclinaba cansado sobre los tejados de tejas rotas, Gabriel la veía pasar. La calle, un río de pasos apresurados y voces entremezcladas, parecía desvanecerse cuando ella aparecía. Su silueta, leve, casi irreal, se recortaba contra el bullicio: el vestido azul ondeando como un suspiro, el cabello suelto atrapando la luz dorada, y esos ojos claros, espejos de un mundo que él no se atrevía a tocar. En el desorden de su mente, con una lentitud dolorosa, construía los fragmentos de un amor que nunca habría de existir.
Herido estaba, desde siempre. Las palabras de su padre, frías como cuchillos, y el silencio de su madre lo habían convencido de que amar era entregarse a la destrucción, un acto de rendición que solo traía vacío. Así creció Gabriel, encerrado en sí mismo, temiendo que cualquier intento de conexión lo destrozara como aquel vaso en el suelo.
Pero ella, Clara, lo perturbaba. Su risa, que le hacía pensar en ríos corriendo bajo el sol, era un desafío a todo lo que él creía. La veía desde la ventana de la librería donde trabajaba, apilando libros polvorientos que nadie compraba. Cada día, a las cinco en punto, ella pasaba rumbo al café de la esquina, con un libro bajo el brazo y una sonrisa que parecía no pertenecer a este mundo. Gabriel no se acercaba, no hablaba, no intentaba nada. ¿Para qué? Si al final, como todas las veces, solo quedaría el rechazo, la certeza de no ser suficiente.
En la seguridad de su habitación, al abrigo de la noche, se permitía imaginar. Se sentaba en el borde de la cama, con la lámpara arrojando sombras temblorosas sobre las paredes, y construía diálogos que nunca tendrían lugar.
—Clara, ¿sabes? A veces pienso que el mundo es más pequeño cuando estás cerca —decía en su mente, ensayando una valentía que no poseía.
Ella sonreía, en esa versión soñada, y respondía: —Gabriel, no necesitas decir tanto. Solo quédate conmigo.
En su mundo paralelo, ella le hablaba con una ternura que nadie le había ofrecido. Le decía cosas que él anhelaba escuchar: que era suficiente, que era visto, que era querido. Y él, en ese refugio de fantasía, se permitía ser feliz, aunque supiera, en el fondo, que era un engaño más.
Una tarde, el destino, caprichoso, decidió intervenir. Gabriel estaba en el mostrador de la librería, perdido en un libro de poesía que no leía realmente, cuando la puerta tintineó. Alzó la vista y allí estaba ella, Clara, con el mismo vestido azul y el libro bajo el brazo. El aire se volvió denso, su corazón un tambor desbocado.
—Buenas tardes —dijo ella, con una voz que era a la vez suave y firme—. Estoy buscando algo… no sé, algo que me sorprenda. ¿Tienes alguna recomendación?
Gabriel tragó saliva, las palabras atascadas en su garganta. Era la primera vez que ella le hablaba, y su mente se debatía entre el pánico y la urgencia de responder algo, cualquier cosa.
—Eh… claro. ¿Te gusta la poesía? —logró articular, señalando el libro que tenía en las manos, un volumen de Neruda que había hojeado mil veces.
Clara ladeó la cabeza, sus ojos brillando con curiosidad.
—Poesía, sí. Pero no sé si soy buena entendiéndola. Siempre siento que me pierdo algo.
—Neruda es… es como un río. No siempre entiendes todo, pero lo sientes —dijo Gabriel, sorprendido de su propia elocuencia. Por un momento, se sintió fuera de sí mismo, como si el Gabriel valiente de sus fantasías hubiera tomado el control.
Ella sonrió, y esa sonrisa fue un golpe directo a su armadura.
—Qué bonito lo dices. Me lo llevo, entonces. Gracias… —Hizo una pausa, buscando su nombre.
—Gabriel —respondió él, demasiado rápido.
—Gracias, Gabriel. Soy Clara, por cierto.
Se fue con el libro, dejando tras de sí un silencio que pesaba como una tormenta. Gabriel se quedó mirando la puerta, repitiendo mentalmente cada palabra, cada gesto. Por primera vez, sintió que el mundo real podía ser tan vívido como sus sueños. Pero entonces, la voz de su padre regresó, implacable: “No te engañes, muchacho. Nadie te querrá de verdad.”
Esa noche, en su habitación, el ritual cambió. En lugar de imaginar diálogos perfectos, Gabriel se enfrentó a sí mismo. Se miró en el espejo, los ojos cansados, las manos temblorosas.
—¿Y si lo intento? —se preguntó en voz alta, la voz quebrándose—. ¿Y si, por una vez, no me rindo antes de empezar?
Pero el miedo era un viejo compañero, y susurraba: “¿Y si te rechaza? ¿Y si no eres suficiente?”
—No lo sabré si no lo intento —replicó, casi gritando, como si necesitara convencerse.
Al día siguiente, armándose de un valor que le quemaba el pecho, decidió actuar. Fue al café donde Clara solía sentarse, con el pretexto de devolverle un marcador que ella había olvidado en la librería. La encontró en una mesa junto a la ventana, leyendo el libro de Neruda. El sol caía sobre su rostro, y Gabriel pensó que nunca había visto nada tan hermoso.
—Clara, hola —dijo, acercándose con pasos vacilantes—. Dejaste esto ayer.
Ella alzó la vista, sorprendida, y luego sonrió.
—Vaya, qué detalle. Gracias, Gabriel. ¿Quieres sentarte?
Él asintió, sentándose frente a ella, sintiendo que el mundo entero pendía de un hilo. Hablaron. De libros, de poesía, de pequeños detalles que hacían la vida más ligera. Clara tenía una manera de escuchar que hacía que Gabriel se sintiera visto, como si sus palabras importaran. Pero en el fondo, el miedo seguía ahí, acechando, esperando el momento para recordarle que todo podía desmoronarse.
Cuando se despidieron, Clara dijo algo que lo dejó sin aliento:
—Deberíamos hablar más, Gabriel. Me gusta cómo ves las cosas.
Esa noche, en su habitación, Gabriel no imaginó diálogos. Por primera vez, no necesitaba inventar. Pero tampoco estaba en paz. La posibilidad de un amor real era tan hermosa como aterradora. Cerró los ojos, y en lugar de soñar con Clara, soñó con él mismo, de pie en una encrucijada, con un camino que llevaba a la luz y otro que lo devolvía a las sombras.
The ritual changed
His father's fist slammed into the wall, inches from his face. The roar echoed through the small room, mixed with Gabriel's muffled scream, and he staggered back. The dirty dishes on the table vibrated, and a glass rolled to the floor, shattering. “Love is a useful lie, son! A trap for the weak!” roared the man, his eyes injected with rage and liquor. His mother, a specter in the corner, said nothing, her gaze lost in some horizon Gabriel never caught a glimpse of. He, barely a teenager, clenched his fists, not to strike back, but to contain the tremor that consumed him.
Years later, in the shadows of the afternoon, when the sun slanted wearily over the broken tile roofs, Gabriel would see her pass by. The street, a river of hurried footsteps and mingled voices, seemed to vanish when she appeared. Her silhouette, slight, almost unreal, was silhouetted against the bustle: the blue dress billowing like a sigh, the loose hair catching the golden light, and those clear eyes, mirrors of a world he dared not touch. In the disorder of his mind, with painful slowness, he built the fragments of a love that would never exist.
Wounded he was, forever. His father's words, cold as knives, and his mother's silence had convinced him that to love was to surrender to destruction, an act of surrender that only brought emptiness. That's how Gabriel grew up, closed in on himself, fearing that any attempt at connection would shatter him like that glass on the floor.
But she, Clara, disturbed him. Her laughter, which made him think of rivers running in the sun, was a challenge to everything he believed. He would watch her from the window of the bookstore where she worked, stacking dusty books that no one bought. Every day, at five o'clock sharp, she would pass by on her way to the corner café, with a book under her arm and a smile that seemed not to belong to this world. Gabriel didn't approach, didn't speak, didn't try anything. What for? If in the end, as every time, there would only be rejection, the certainty of not being enough.
In the safety of his room, in the cover of night, he allowed himself to imagine. She would sit on the edge of the bed, the lamp casting trembling shadows on the walls, and construct dialogues that would never take place.
-Clara, you know, sometimes I think the world is smaller when you're around," she would say in her mind, rehearsing a bravery she didn't possess.
She would smile, in that dream version, and reply, "Gabriel, you don't need to say so much. Just stay with me.
In his parallel world, she spoke to him with a tenderness that no one had ever offered him. She told him things he longed to hear: that he was enough, that he was seen, that he was loved. And he, in that refuge of fantasy, allowed himself to be happy, even though he knew, deep down, that it was just another deception.
One afternoon, fate, capricious, decided to intervene. Gabriel was at the bookstore counter, lost in a book of poetry he wasn't really reading, when the door jingled. He looked up and there she was, Clara, with the same blue dress and the book under her arm. The air became thick, his heart a rampaging drum.
-Good afternoon," she said, in a voice that was both soft and firm. I'm looking for something... I don't know, something that will surprise me. Do you have any recommendations?
Gabriel swallowed, the words stuck in his throat. It was the first time she had spoken to him, and his mind was torn between panic and the urge to answer something, anything.
-Uh... sure. Do you like poetry? -he managed to articulate, pointing to the book in his hands, a volume of Neruda that he had flipped through a thousand times.
Clara tilted her head to one side, her eyes sparkling with curiosity.
-Poetry, yes. But I don't know if I'm good at understanding it. I always feel like I'm missing something.
-Neruda is... he's like a river. You don't always understand everything, but you feel it," said Gabriel, surprised at his own eloquence. For a moment, he felt beside himself, as if the brave Gabriel of his fantasies had taken over.
She smiled, and that smile was a direct hit to his armor.
-How beautifully put. I'll take it, then. Thank you..." She paused, searching for his name.
-Gabriel," he answered, too quickly.
-Thank you, Gabriel. I'm Clara, by the way.
She left with the book, leaving behind her a silence that weighed like a storm. Gabriel stared at the door, mentally repeating every word, every gesture. For the first time, he felt that the real world could be as vivid as his dreams. But then, his father's voice returned, relentless: "Don't fool yourself, boy. No one will ever really love you."
That night, in his room, the ritual changed. Instead of imagining perfect dialogues, Gabriel faced himself. He looked at himself in the mirror, his eyes tired, his hands trembling.
-What if I try? -What if, for once, I don't give up before I start?
But fear was an old companion, and it whispered, “What if he rejects you? What if you're not enough?”
-I won't know if I don't try," he replied, almost shouting, as if he needed convincing.
The next day, steeling himself with a courage that burned in his chest, he decided to act. He went to the café where Clara used to sit, on the pretext of returning a bookmark she had forgotten in the bookstore. He found her at a table by the window, reading Neruda's book. The sun was shining on her face, and Gabriel thought he had never seen anything so beautiful.
-Clara, hello," he said, approaching with hesitant steps. You left this yesterday.
She looked up, surprised, then smiled.
-Wow, that's so sweet. Thank you, Gabriel. Would you like to sit down?
He nodded, sitting down across from her, feeling like the whole world was hanging in the balance. They talked. Of books, of poetry, of little details that made life lighter. Clara had a way of listening that made Gabriel feel seen, as if her words mattered. But deep down, the fear was still there, lurking, waiting for the moment to remind him that everything could fall apart.
As they said goodbye, Clara said something that took his breath away:
-We should talk more, Gabriel. I like the way you see things.
That night, in his room, Gabriel didn't imagine dialogues. For the first time, he didn't need to invent. But neither was he at peace. The possibility of real love was as beautiful as it was terrifying. He closed his eyes, and instead of dreaming of Clara, he dreamed of himself, standing at a crossroads, with one path leading to the light and another leading back to the shadows.
**
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl
