El hombre del café / The Coffee Man

En un pueblo antes de subir a las montañas, donde las nubes parecían algodones de azúcar mal planchados, vivía Jorge, un hombre que aseguraba tomarse un café cada mañana, aunque nadie lo había visto jamás con una taza en la mano. «¡Es mi ritual!», proclamaba, mientras se sentaba en su mecedora, miraba al horizonte y hacía ruiditos con la boca: "¡Sluuurp, ahhh, qué rico!". Los vecinos, confundidos, lo observaban desde sus ventanas, preguntándose si había perdido la cordura o si simplemente el café en su mundo era un concepto filosófico.

Jorge era un hombre particular. Vivió con sus hijos y esposa, hasta que la peste roja lo dejó solo. Y sus hábitos cambiaron.

Una mañana, Jorge decidió llevar su ritual al extremo. Se puso su sombrero de paja, que tenía un agujero por donde asomaba una paloma que no pagaba alquiler, y salió al patio. Allí, frente a un cactus que él llamaba «Don Gregorio», comenzó su desvarío matutino. «Hoy me tomo un café de altura», dijo, y se subió a una escalera tambaleante que había robado del granero de su tía Gertrudis. Desde lo alto, con los brazos abiertos como si fuera a abrazar el sol, gritó: «¡Este café sabe a nubes y a promesas rotas!». La paloma, desconcertada, graznó y dejó caer un regalito sobre el sombrero.

Los niños del pueblo, que ya lo consideraban una especie de profeta loco, se reunieron a su alrededor. «¡Cuéntanos, Eusebio, cómo es tu café!», le pidieron. Él, con ojos brillantes y un trozo de paja entre los dientes, respondió: «Es negro como el alma de un paraguas olvidado, pero dulce como el recuerdo de una media perdida en la lavadora». Los niños aplaudieron, aunque no entendían nada, y uno de ellos le ofreció un vaso de agua haciéndole creer que era café de maga que sus madra había preparado. «¡No, pequeño ignorante!», exclamó Jorge, «¡El café no se bebe, se imagina! Es un estado del alma, un cosquilleo en el espíritu, un... ¡achís!» estornudó, porque la paloma había vuelto a hacer de las suyas.

Esa tarde, el alcalde, harto de las quejas de los vecinos sobre el «loco del café», decidió confrontarlo. «Jorge, enséñame ese café tuyo o te multo por perturbar la paz», dijo, cruzado de brazos. Jorge, sin inmutarse, señaló una nube con forma de zapato. «Ahí está mi café, amigo. Míralo, huele su aroma a libertad y un poquito a queso rancio». El alcalde, desarmado por tanta absurdez, se rascó la cabeza y se marchó, murmurando que quizás él también necesitaba un «café» así.

Y así, Jorge siguió desvariando cada mañana, sin café, sin taza, sin nada más que su sombrero agujereado y su paloma inquilina. Los vecinos dejaron de cuestionarlo y, poco a poco, algunos comenzaron a imitarlo, sentándose en sus patios a «tomar café» con los ojos cerrados y la imaginación desbocada. El pueblo, antes aburrido, se convirtió en un hervidero de disparates, donde el café no era una bebida, sino una excusa para soñar con nubes, calcetines y cactus con nombre propio. Un día Jorge desapareció, pero aún en el pueblo la gente se sienta y disfruta de su café.

**

---

---

The Coffee Man

In a village before the mountains, where the clouds looked like badly ironed cotton candy, lived Jorge, a man who claimed to drink coffee every morning, although no one had ever seen him with a cup in his hand. "It's my ritual!" he proclaimed, as he sat in his rocking chair, looked at the horizon, and made little noises with his mouth: "Sluuurp, ahhh, how delicious!" The confused neighbors watched him from their windows, wondering if he had lost his mind or if coffee in his world was simply a philosophical concept.
Jorge was a peculiar man. He lived with his children and wife until the red plague left him alone. And his habits changed.

One morning, Jorge decided to take his ritual to the extreme. He put on his straw hat, which had a hole through which a rent-free dove peeked out, and went out into the yard. There, in front of a cactus he called "Don Gregorio," his morning ramblings began. "Today I'm having a high-altitude coffee," he said, and climbed a wobbly ladder he had stolen from his Aunt Gertrudis's barn. From high above, with his arms open as if to embrace the sun, he shouted, "This coffee tastes like clouds and broken promises!" The bewildered dove squawked and dropped a small gift on the hat.

The village children, who already considered him some kind of mad prophet, gathered around him. "Tell us, Eusebio, what your coffee is like!" they asked. He, with shining eyes and a piece of straw between his teeth, replied, "It's black like the soul of a forgotten umbrella, but sweet like the memory of a sock lost in the washing machine." The children applauded, even though they understood nothing, and one of them offered him a glass of water, making him believe it was a coffee made by his mother. "No, you ignorant little fool!" Jorge exclaimed, "You don't drink coffee, you imagine it!" It's a state of mind, a tickling in the spirit, a... "Achoo!" he sneezed, because the pigeon was up to its old tricks again.

That afternoon, the mayor, fed up with the neighbors' complaints about the "coffee madman," decided to confront him. "Jorge, show me that coffee of yours or I'll fine you for disturbing the peace," he said, arms crossed. Jorge, unfazed, pointed to a shoe-shaped cloud. "There's my coffee, my friend. Look at it, it smells of freedom and a little bit of rancid cheese." The mayor, disarmed by such absurdity, scratched his head and left, muttering that maybe he needed a "coffee" like that too.

And so Jorge continued rambling every morning, without coffee, without a cup, with nothing but his leaky hat and his tenant pigeon. The neighbors stopped questioning him, and little by little, some began to imitate him, sitting in their yards "drinking coffee" with their eyes closed and their imaginations running wild. The once-boring town became a hotbed of nonsense, where coffee wasn't a drink, but an excuse to dream of clouds, socks, and cacti with their own names. One day, Jorge disappeared, but even in the town, people sit and enjoy their coffee.

---

---

---

CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl