How was your Father's day?

আমি একজন আমেরিকান ক্লায়েন্টের সাথে কাজ করি। তো সেদিন উনি জিজ্ঞেস করলেন তোমার বাবা-দিবস কেমন উদযাপন করলে।
আমি থতমত খেয়ে গেলাম।
প্রথম চিন্তা "বাবা দিবস কবে ছিল!"
(অফিসের তোড়জোড় দেখে মনে ছিল, এই সপ্তাহের কোনো একদিনই হবে কিন্তু কবে সেটা ভুলে গেছি। অনেক আগে সাধারণ জ্ঞান পড়ার মুখস্থ করেছিলাম বটে, কিন্তু "অপ্রয়োজনীয়" হিসাবে হয়তো ভুলে গেছি)
দ্বিতীয় চিন্তা এলো, কি জবাব দেয়া উচিৎ মিথ্যে না বলে।

সাধারণত প্রফেশনাল লাইফে আমি বেশ গম্ভীর ধরনের। মেপে বলি, মেপে চলি গোছের। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে এই নিরাপদ উপায়ের উদ্ভাৱন করেছি, আর অনলাইনে সেটা একটু অস্বস্তিরকরও ঠেকে। তাই অনভ্যাসের কারনে, জেনিফারের সাথেও ঠিক বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক হয়ে ওঠেনি। যদিও আমার সহকর্মীরদের অনেকে তাদের ক্লায়েন্টের সাথে সোশ্যাল মিডিয়ায় গল্প অব্দি করে কাজ শেষে, সেখানে আমি ওর অফিস মেইল আইডি ছাড়া আর কিছুতেই যোগাযোগ নেই। সেও বোধহয় বুঝে গেছিলো আস্তে আস্তে যে এ বান্দা খুব একটা "সোশ্যাল" না, তাই নিজেও মানিয়ে নিয়েছে।

সেই দিক থেকে, এই প্রশ্নটার উত্তর দেয়াটা ওই মুহূর্তে সহজ ছিলোনা।
আমাদের কাজের ধরণটা এমন যে, আমি ওকে দেখতে ও শুনতে পাই, কিন্তু ও পায়্না, আমি মেসেজের মাধ্যমে ওকে উত্তর দেই।
পরে, তড়িঘড়ি উত্তর দিলাম, "Umm actually...we are very awkward around father! LIke traditionally, we are not very expressive about our love for fathers or celebrate Father's day!"
Jen: OWW!? So no celebration! How about Mother's day?
Me: We have it all, Jen. However, not formally, though these days people do celebrate those on social media!
ওকে বেশ পাজল্ড দেখালো। তারপর উত্তর দিল,
: Well we celebrated with my father and father-in-law. It is not that grand actually, like just a get together. My husband cooked for us. It was pretty fun.
: I see. Sounds nice.

একবার ভাবলাম আমাদের বাবাদের সাথে আমাদের অকওয়র্ড-ভালোবাসার গল্পটা ওকে বলি। পরে চিন্তা করলাম অনেক দীর্ঘ সময় লাগবে, তাও হয়তো তাকে পুরপুরি মর্মার্থটা বুঝানো যাবেনা। আর অডিওতে বলা গেলে হয়তো একটা চেষ্টা নিতাম, কিন্তু লিখে এত কাহিনী বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলোনা।
জাতিগত ঐতিহ্যের সাথে ভাষার যে একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে, এটার কোনো অনুবাদ হয়না আসলে।

আমি কিভাবে বুঝাই ওকে, বেশিরভাগ পরিবারেই আমাদের বাবাদের সাথে আমাদের সম্পর্ক নিরাপদ-অপিরিচিতের মতো।
যদিও আধুনিকতার সাথে সাথে ছেলে মেয়েরা সে দেয়াল ভেঙে ফেলছে। কিন্তু আমরা যারা আশি-নব্বই দশকের সেকেলে লোকজন, আমাদের সাথে বাবাদের অনতিক্রম্য দূরত্ব।

আমার জেনিফারকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলো "আমাদের সম্পর্ক এতটাই দূরের যে, এক জীবনেই কখনো বাবাদের বলা হয়না "Love you, dad" কিংবা তাদের থেকে শোনা হয়না "Love you, sweetheart"!
শুনে নিশ্চয় সে ব্যাপারটা কল্পনাই করতে বেগ পেতো।

হঠাৎ তখন মা'কে মনে হয় এক ভয়ানক চক্রান্তকারী। তার প্রশ্রয়ের কারণেইতো বাবার কাছে কখনো যেতে হয়নি। যদিও ছোট বেলায় এটাকে আশীর্বাদ হিসাবে মনে হয়েছে, বড় হবার পর যেন সে আশীর্বাদকে বঞ্চিত হওয়া মনে হয়।
মা হচ্ছেন সেতু, কিন্তু সে সেতু দিয়ে নদীর দুই পারে মানুষ বিচ্ছিন্নই থাকে যোগাযোগের হবার পরিবর্তে।

আমাদের সাথে বাবাদের আমাদের সম্পর্ক "পড়াশুনা কেমন চলছে কিংবা পরীক্ষার নম্বর কত পেলে" প্রশ্নেই সীমাবদ্ধ। পড়াশুনা শেষ হলে, "চাকরির বন্দোবস্ত কি হচ্ছে!" আলাপে। তারপর "বিয়ে..."
বাড়িতে থেকেতো নাই, বাড়ির বাইরে এসেও জিজ্ঞেস করা হয় না "বাবা কেমন আছো?"
মাঝেমধ্যে দু'একবার জোর করে চেষ্টা করলেও, কেমন যেন বেখাপ্পা লাগে। "ভালো আছি"র পর কেমন অস্বস্তিকর নীরবতায় ছেয়ে যায়।

All the cotenants are mine until it’s mentioned otherwise.