Amazement, Delight, and Gratitude (EN/ES)

(A Long and Insightful Observer)

You may not know of the polished stone heads rising from the sea, to which fishermen toss coins to ensure a good catch. Or of Indigenous people who move like birds through the marshes, safeguarding for centuries—with gratitude—the memory of Las Casas. Or of salt blossoms, longer-lasting and less salty, favored by nineteenth-century chefs.

Yes: amazement, delight, and gratitude. Those of us who have savored the chronicles of the Indies, Ricardo Palma’s Peruvian Traditions, the Cuban writings of Álvaro de la Iglesia, or the legends of Cienfuegos know how to be grateful for the magnificent, astonishing details these patient and perceptive collectors of stories and testimonies uncover and gift us—tales from the eras of our grandparents and great-grandparents.

This is precisely what Jorge Luis Marí achieves in his recent book El Mirón de Jagua (2024). His work holds not only polished black heads, bird-men, salt blossoms, or mollusk graveyards—but far more.

Without abandoning his dedication to the history of everyday life, Marí captures the vivid details of pivotal events, like the miracle of the statuette that vanished and reappeared even when locked away. It turned out to be a sign from the Virgin Mary, calling for a church to be founded—giving rise to another Latin American devotion to the Mother of God: Our Lady of the Angels of Jagua.

From the earliest days of Cienfuegos, Marí reflects the dreams and fevers of its passionate founder, militia colonel Luis de Clouet. Amid illness and delirium, Clouet managed to recruit French families from Louisiana, generously paid the riflemen guarding his return to Cuba, and realized his vision: founding the colony of Fernandina de Jagua (today’s breathtaking Cienfuegos) on April 22, 1819.

Strict in his duties, he permitted little leisure or amusement. Yet he himself practiced chaturanga, the ancient Indian precursor to chess—which, the book suggests, may have inspired the city’s impeccably designed urban layout.

_{Chaturanga or four-army chess, a game played by the founder of Cienfuegos, Don Luis de Clouet} Source

Other anecdotes about figures like Doña Serafina, Don Pancho, Doña Águeda, Isidro Rumbaut, Juanín Cabezudo, Crispín Delgado, and Enrique Edo enrich the book’s pages. The author draws on letters, diary excerpts, urban legends, and rumors to anchor the stories in truth.

_{El Gallo Bakery Cart. Author's personal archive}

Among these collected tales, the myth of the Mirón de Jagua stands out as a classic suspense—or horror—story that deeply captivated the collective imagination of the entire region. It tells of a mythical being, perhaps bound to the devil, who roamed unseen at night, eluding guards. Young maidens and widows were his targets—a giant whose true identity is revealed as...

_{Jagua Castle, in Cienfuegos Bay, 1899. Author's personal archive}

Fabulous creatures, lion landings, healing oils, a servant of Napoleon, and even The 11,000 Virgins of Fernandina!—all fill this treasure trove of anecdotes, traditions, and customs from a city we never cease to admire.
Jorge Luis Marí, a researcher who knows like no other the houses, families, lineages, and tales of daily life over the last 200 years, has poured his magic as a patient historian and lover of his city into the pages of this exquisite book.

To us, the readers, only one thing remains: to swiftly drink in these marvelous stories gathered here—and to feel, yes, precisely that: amazement, delight, and gratitude.

Asombro, goce y gratitud
(Un Mirón de vista larga y profunda)

A lo mejor no sabes que existen unas cabezas de piedra pulida que salen de las aguas del mar y los pescadores les echan monedas a fin de favorecer la pesca. O que hay indios que se mueven como pájaros dentro de las ciénagas y han sobrevivido durante siglos, resguardando agradecidos, la memoria del Padre de las Casas. O que existen unas flores de sal, más duraderas y menos saladas, las preferidas de los cocineros del siglo XIX.

Sí, asombro, goce y gratitud. Quienes hemos disfrutado la lectura de las crónicas de Indias, de las Tradiciones Peruanas, de Ricardo Palma; y las cubanas de Álvaro de la iglesia, de las leyendas de Cienfuegos, sabemos ser agradecidos ante el dato magnífico, asombroso, que saben encontrar y regalarnos estos pacientes y perspicaces coleccionistas de historias y testimonios de las épocas en que vivieron nuestros abuelos y tatarabuelos.

Así lo consigue hacer Jorge Luis Marí en su reciente libro El Mirón de Jagua (2024). No solo cabezas negras pulidas, hombres pájaros, flores de sal o cementerios de moluscos hay en su obra. Hay mucho más.

Sin perder su vocación por la Historia de la vida cotidiana, atrapa Marí el detalle jugoso de hechos importantes, como ese milagro de la estatuilla que desaparecía y reaparecía aunque la encerraran bajo llave. Resultó ser un aviso de la Virgen María para que se fundara una iglesia, y surgiera otra advocación latinoamericana de la madre de Dios: Nuestra Señora de los Ángeles de Jagua.

De los tiempos primeros de la ciudad de Cienfuegos se reflejan los sueños y las fiebres de su apasionado fundador, el coronel de milicias Luis de Clouet que en medio de su enfermedad y delirios, logra el reclutamiento de familias francesas en la Louisiana, paga con generosidad a los escopeteros que le custodian de regreso a Cuba y consigue cristalizar su ilusión de crear la colonia Fernandina de Jagua, (la hoy bellísima Cienfuegos), el 22 de abril de 1819.

Estricto en su labor, no consintió muchos ocios y diversiones. Sin embargo, él mismo practicaba el chaturanga, la versión India más antigua del ajedrez, quizás la que inspiró el perfecto trazado urbanístico de la ciudad, conjetura el autor del libro.

_{Chaturanga o ajedrez de cuatro ejércitos, juego practicado por el fundador de Cienfuegos, Don Luis de Clouet}
Fuente

Otras anécdotas sobre personalidades como doña Serafina, don Pancho y doña Águeda, Isidro Rumbaut, Juanín Cabezudo, Crispín Delgado y Enrique Edo, entre otros, enriquecen las páginas de la obra. El autor usa cartas, fragmentos de diarios personales, leyendas urbanas, y rumores que refuerzan la veracidad de lo contado.

_{Carro de la Panadería El Gallo. Archivo personal del autor}

Entre las historias reunidas, el mito del Mirón de Jagua resalta como una pieza clásica del suspenso -o del terror si se quiere- donde se involucró hondamente el imaginario colectivo de toda la región. Se trataba de un ser fabuloso que quizás tuvo pactos con el diablo y que solía merodear por las noches sin ser advertido ni capturado por los celadores nocturnos. Muchachas casaderas y viuditas jóvenes eran el objetivo de este fabuloso gigante que resultó ser un personaje que deberían conocer...

_{Castillo de Jagua, en la bahía de Cienfuegos, 1899}

Criaturas fabulosas, desembarco de leones, aceites curativos, un criado de Napoleón y hasta ¡Las 11,000 vírgenes fernandinas!, se incluyen en este tesoro de anécdotas, tradiciones y costumbres de una ciudad que no dejamos de admirar.
Jorge Luis Marí, este amigo investigador que conoce como nadie sobre casas, familias, linajes, y cuentos del cotidiano vivir durante los últimos 200 años, ha vertido su magia de paciente historiador y amante de su ciudad sobre las páginas de este delicioso libro.

A nosotros, los lectores, solo nos resta bebernos rápidamente los maravillosos relatos reunidos aquí para sentir, sí, eso mismo: asombro, goce y gratitud.