My entry for the #monomad challenge: Alguien solía vivir aquí / Someone Used to Live Here (ESP/ENG)

Vengo a tocar la puerta de mi vecina y me reciben las hierbas del portal. Reconozco algunas de estas hierbas ahora desordenadas, tienen nombre y más de un remedio me hizo con ellas.

---

---

Alzo la vista y el cielo me guiña los ojos, escondido tras una cruz de circunstancias. Recuerdo que era religiosa mi vecina, aunque nunca entendí sus insistentes ¡ay dios mío! de medianoche. Pospuse tanto el sugerirle otro horario para sus rezos que al final nunca se lo dije.

---

---

Las paredes me reciben con alegría mal disimulada. ¿Qué quieres? indagan justo antes de decir con solemnidad de templo: ¡jamás vivió persona entre nosotras!

---

---

Miro de nuevo al cielo que me sonríe de buena gana, retorcido cómplice de tanta lluvia que un día el techo decidió decir adiós. Pero después de tantas despedidas lo sé: alguien solía vivir aquí.

---

---

El viejo rancho al costado de la casa sigue ahí, con sus maderos podridos pero de pie. Era por esta puerta por donde entraban y salían los invitados al rezo de medianoche. No te sorprendas de lo mucho que se llega a saber de la persona que vive al lado en estas tierras, no te sorprendas tampoco si alguien recita viejas consignas sobre la unidad del barrio.

---

---

Techos viejos y otros nuevos, algunos ausentes y otros hechos de retazos. Supongo que algunos se cubren mejor del cielo aunque sea siempre el mismo para todos.

---

---

La mata de guayaba se roba poco a poco el espacio, llenándolo todo con sus hojas. Las guayabas por otro lado las recojo de vez en cuando, pensando en que diría la vecina si me viera.

---

---

Las hojas secas narran la historia a su manera, cada una desde el lugar donde el viento la depositó. Todas se dicen autoras de su destino, aunque pienso que en el fondo se saben solo hojas secas.

---

---

La casa luce desnuda, de alguna forma impúdica sin el techo, así todos podemos ver cuan vacía está. Las paredes no renuncian todavía a su pose erguida, pero van entendiendo poco a poco la horrenda dimensión de lo que les falta.

---

---

Las habitaciones miran todas al cielo, esperando por un maná que no va a llegar. Miro alrededor y veo por doquier reflexiones de la misma escena, todos esperan mirando al cielo.

---

---

---

🏠 🏚️ ENGLISH VERSION 🏚️ 🏠

---

---

I go to knock on my neighbor’s door and am greeted by the herbs on her porch. I recognize some of these now-wild plants, they have names, and more than one remedy was made for me with them.

---

---

I look up, and the sky winks at me, hidden behind a cross of happenstance. I remember my neighbor was religious, though I never understood her insistent "Oh my God!" at midnight. I kept putting off suggesting she pray at a different hour, until in the end, I never did.

---

---

The walls welcome me with poorly concealed joy. What do you want? they ask, right before declaring with temple-like solemnity: No one ever lived among us!

---

---

I glance again at the sky, which grins back at me, a twisted accomplice to all the rain that one day convinced the roof to say goodbye. But after so many farewells, I know: someone used to live here.

---

---

The old shed beside the house still stands, its timbers rotten but upright. It was through this door that the midnight prayer guests came and went. Don’t be surprised by how much you end up knowing about the person next door in these parts, and don’t be surprised, either, if someone recites old slogans about neighborhood unity.

---

---

Old roofs and new ones, some missing, others patched together. I suppose some shelter better from the sky, though it’s always the same one for all.

---

---

The guava tree slowly steals the space, filling everything with its leaves. The guavas, though, I pick from time to time, wondering what my neighbor would say if she saw me.

---

---

The dry leaves tell the story in their own way, each from where the wind left it. They all claim authorship of their fate, though I suspect they know, deep down, they’re just dry leaves.

---

---

The house stands naked, somehow shameless without its roof, so we can all see how empty it is. The walls haven’t yet given up their upright posture, but they’re slowly grasping the awful scale of what’s missing.

---

---

Every room stares at the sky, waiting for manna that won’t come. I look around and see the same scene reflected everywhere, everyone waiting, eyes turned upward.

---

---

---

_{Este post es libre de IA.
📷 de mi propiedad.}

---

_{This post is free of AI.
📷 are of my property.}

---