Hello, greetings to this midnight community, it's my first time here.

Source

I remember my relationship with darkness as if it were two distinct eras of my life. In the first one, which covers my first seven or eight years, the night was nothing more than the backdrop for my small adventures. Fear didn't exist; on the contrary, it was a fascinating territory. I walked without hesitation down the dark path that separated my house from my little friend's, absorbed in the search for little animals that only came out at those hours. The night was beautiful; it was simply the end of the day, a space of freedom and exploration.

The change began when we moved to another province. I started sleeping alone in my own room, and although at first I only felt a "respect" for the new solitude, the seed of true fear was about to be planted. And what a way it was. The blame lies, without a doubt, with the movie The Thing. A bit older by then, I vividly remember the scene: that test with the hot metal in the blood, the unbearable tension, and the terrifying jump of the container when it tests positive. At the exact instant that was happening on the screen, my dad, who was sleeping in the next room, let out a powerful snore.

Source

Believe me, it was the biggest fright I have ever had in my entire life. My body reacted with total immobility. I was paralyzed in front of the television, unable to move or breathe normally. My mind had connected both events in the most terrifying way possible. I didn't go to my bed until, by chance, my mom got up to go to the bathroom and broke the spell of panic. I spent that early morning wide awake, with my eyes wide open, staring fixedly at the door. Only when the sun came up and I heard my parents moving around the house could I relax and fall asleep, exhausted. That fear was branded into me; so much so, that at 15 years old, believing myself immune, I watched the movie again and the panic returned with the same intensity. I swore I would never see it again.

Over the years, that irrational fear of darkness itself diminished until it disappeared. I have walked alone on paths through the hills and crossed streams in the middle of the night. It's no longer the lack of light that worries me, but what could potentially be hiding in it: a dangerous animal, a criminal. That I do fear, because it is a concrete and reasonable fear. Darkness stopped being a monster and became a setting.

What I would tell my younger self:

Source

If I could go back and meet that brave little girl who walked barefoot at night, I would crouch down, look her in the eyes, and say: "Your bravery hasn't disappeared, it's just hidden a little. It's normal to get scared; your imagination is powerful and sometimes it plays tricks on you. That noise you hear is almost always the house telling its secrets, or the wind caressing the window."

I would explain to her that darkness is not an entity, it is simply the absence of light. It's the same world as always, but on pause. I would tell her that there is nothing in the gloom of your room that isn't there under the sun. And about that colossal scare with the movie, I would laugh with her and confess: "It was such a perfect and such a silly coincidence, it's almost funny. Your dad just snored, he wasn't transforming into anything."

I would advise her that when fear knocks on her door, she should take a deep breath and remember all the times she walked without fear looking for bugs. That girl is still inside you. Darkness is not your enemy; it is, as you rightly sensed, the end of the day, a time to rest and dream. What we fear is not the night, but the stories we project onto it. And you, little one, are the author of your own story. You can choose to fill its pages with monsters, or with stars. Choose the stars.

---

---

---

I am a Doctor of Microbiology, a lover of nature, literature, music, cooking, and life itself. A staunch defender of family and children.

The texts are written by me without the use of AI.

Banners created on Adobe Fireworks courtesy of @azufrecs

Thank you for visiting my blog.

The photos are from Pixabay

---

---

---

ESPAÑOL

---

---

Hola, un saludo a esta comunidad de medianoche. Es mi primera vez aquí.

Fuente

Recuerdo mi relación con la oscuridad como si fueran dos épocas distintas de mi vida. En la primera, la que abarca mis primeros siete u ocho años, la noche no era más que el telón de fondo de mis pequeñas aventuras. No existía el miedo; al contrario, era un territorio fascinante. Caminaba sin vacilar por el camino oscuro que separaba mi casa de la de mi amiguita, absorta en la búsqueda de animalitos que solo salían a esas horas. La noche era linda, era simplemente el terminar del día, un espacio de libertad y exploración.

El cambio comenzó cuando nos mudamos a otra provincia. Empecé a dormir sola en mi propio cuarto, y si bien al principio solo sentía un “respeto” por la nueva soledad, la semilla del miedo verdadero estaba por plantarse. Y vaya de qué manera. La culpa la tuvo, sin duda, la película The Thing. Ya en una edad un poco más avanzada, recuerdo vívidamente la escena: esa prueba con el metal caliente en la sangre, la tensión insoportable y el espantoso salto del recipiente cuando da positivo. En el instante exacto en que eso ocurría en la pantalla, mi papá, que dormía en el cuarto de al lado, dio un ronquido potentísimo.

Fuente

Créanme que fue el susto más grande que me he llevado en toda mi vida. Mi cuerpo reaccionó con una inmovilidad total. Me quedé paralizada frente al televisor, incapaz de moverme o de respirar con normalidad. Mi mente había conectado ambos eventos de la manera más terrorífica posible. No fui a mi cama hasta que, por casualidad, mi mamá se levantó a ir al baño y rompió el hechizo de pánico. Esa madrugada la pasé en vela, con los ojos abiertos como platos, mirando fijamente la puerta. Solo cuando salió el sol y escuché a mis padres moviéndose por la casa, pude relajarme y conciliar el sueño, exhausta. Ese miedo se grabó a fuego; tanto, que a los 15 años, creyéndome ya inmune, volví a ver la película y el pánico regresó con la misma intensidad. Juré no verla jamás.

Con los años, ese miedo irracional a la oscuridad en sí misma fue mermando hasta desaparecer. He caminado sola por senderos entre los montes y he atravesado riachuelos en plena noche. Ya no es la falta de luz lo que me preocupa, sino lo que potencialmente se puede esconder en ella: un animal peligroso, un delincuente. A eso sí le temo, porque es un temor concreto y razonable. La oscuridad dejó de ser un monstruo para convertirse en un escenario.

Lo que le diría a mi yo niña:

Fuente

Si pudiera volver atrás y encontrarme con esa niñita valiente que caminaba descalza por la noche, me agacharía, la miraría a los ojos y le diría: “Tu valentía no ha desaparecido, solo se ha escondido un poco. Es normal asustarse, tu imaginación es poderosa y a veces juega en tu contra. Ese ruido que escuchas es casi siempre la casa contando sus secretos, o el viento acariciando la ventana”.

Le explicaría que la oscuridad no es una entidad, es simplemente la ausencia de luz. Es el mismo mundo de siempre, pero en pausa. Le diría que no hay nada en la penumbra de tu habitación que no esté allí bajo el sol. Y sobre ese susto colosal con la película, me reiría con ella y le confesaría: “Fue una coincidencia tan perfecta y tan tonta, que hasta da risa. Tu papá solo roncó, no se estaba transformando en nada”.

Le aconsejaría que, cuando el miedo llame a su puerta, respire hondo y recuerde todas las veces que caminó sin temor buscando bichos. Esa niña sigue dentro de ti. La oscuridad no es tu enemiga; es, como bien intuías, el final del día, un momento para descansar y soñar. Lo que tememos no es la noche, sino las historias que proyectamos en ella. Y tú, pequeña, eres la autora de tu propia historia. Puedes elegir llenar sus páginas de monstruos, o de estrellas. Elige las estrellas.

---

---

---

Soy Médico Microbióloga, amante de la naturaleza, las letras, la música, la cocina y la vida en sí. Férrea defensora de la familia y los niños

Los textos son creados por mi, sin uso de IA

Banners creados en Adobe Fireworks por cortesía de @azufrecs

Gracias por entrar a mi blog

Las fotos son de Pixabay

---

---