Abuelo, ya se florecer./ Grandpa, I’m blooming now.(ESP/ENG)

Hola, un abrazo desde este rincón del mundo. Hoy entro a esta comunidad por primera vez y desde ya les agradezco poder estar aquí.

Adoro las plantas y hago el intento de permanecer en su compañía. Mis rosas no conocen la tierra libre como lo hacen las que crecen en los grandes jardines. Viven suspendidas en vasijas de barro y plástico, como islas flotantes en el aire gris de la ciudad. Sus raíces, apiñadas, sedientas de horizontes, chocan contra las paredes de sus macetas, pero aun así insisten. Ellas florecen de a una, de a tres, como versos sueltos de un poema que solo yo entiendo.

Las cuido con la devoción de quien riega un altar. Desde que asoma el primer botón ,una promesa verde y cerrada, hasta el día en que el último pétalo cae, sigo su vida en silencio. Las rosas amarillas son fuertes como fragmentos de sol atrapados en un puñado de pétalos; las blancas, suspiros de porcelana que se deshacen al tocarlas. Los Príncipes Negros, con sus capullos aterciopelados, me recuerdan que la elegancia también puede ser triste. Y esa única rosa rosada matizada en blanco… es mi obra maestra accidental. Parece pintada por la lluvia.

Cuando abren por completo, me quedo mirándolas hasta que el cielo se pone color de ceniza. Huelo sus centros profundos, donde el perfume es más dulce y oscuro. En esos momentos, siento algo cercano a la realización, soy yo quien las protege del viento, quien quita las hojas mustias, quien celebra cada pétalo nuevo. Es un amor de detalles mínimos, pero en ellos habita una verdad, cuidar algo bello nos hace guardianes de nuestra propia luz.

Este balcón en el segundo piso es mi herencia reinventada. De niña, corría entre los senderos de un jardín descomunal donde mi abuelo, alquimista de azadón y sombrero, convertía la tierra en milagros. A la derecha, rosales tan altos que parecían querer tocar el cielo; a la izquierda, crotos de hojas violáceas y doradas, que no necesitaban flores para ser magníficos. La primavera allí era una explosión de colores que creía eterna.

Ahora entiendo que aquel jardín era un lenguaje. Mi abuelo hablaba con las plantas, y ellas le respondían con brotes. Yo, en cambio, tengo que descifrar otro idioma: el de las raíces que se estrechan en macetas, el de los tallos que se inclinan hacia la luz como peregrinos. Mis rosas nunca serán como las suyas, no tienen el espacio, ni la tierra generosa, pero llevan su misma obstinación.

A veces, cuando riego al atardecer, cierro los ojos y escucho el rumor del agua en la tierra seca que me transporta a aquel jardín perdido. Veo a mi abuelo podando los rosales, oigo el crujido de las hojas de croto bajo mis pies de niña, entonces abro los ojos y están ahí, mis rosas de balcón, frágiles pero resistentes, recordándome que la belleza no depende del tamaño del suelo, sino de la constancia con que se la cultiva.

Marchitarse es parte de su ritual. Cuando los pétalos caen, los recojo y los guardo entre las páginas de un libro viejo. Son cartas sin palabras que escribimos juntas. Sé que cada una lleva algo de mí, la paciencia que aprendí de mi abuelo, la nostalgia que me ata a aquel jardín, la esperanza de que, a pesar de todo, siempre habrá un nuevo botón asomando entre las ramas.

Este pequeño jardín aéreo es muchas cosas: un refugio, un acto de fe, un diálogo entre el pasado y el presente. Pero sobre todo, es la prueba de que incluso en los espacios más inesperados, puede crecer la memoria en flor.

Es grato saber que su mirada se detuvo en mis letras.
Hasta pronto.

Este post fue redactado sin el uso de IA. Las imágenes me pertenecen. Los banners fueron creados en Canva, cortesía de @yuraimatc

Hello, a hug from this corner of the world. Today I'm joining this community for the first time, and I already want to thank you for having me here.

I love the plants and try to have it's company. My roses do not know the free earth as those that grow in grand gardens do. They live suspended in clay and plastic pots, like floating islands in the city’s gray air. Their roots, cramped and thirsty for horizons, press against the walls of their containers, yet still, they persist. They bloom one by one, sometimes three at a time, like scattered verses of a poem only I understand.

I care for them with the devotion of one tending an altar. From the moment the first bud appears, a green, tightly closed promise, until the day the last petal falls, I follow their lives in silence. The yellow roses are strong, like fragments of sunlight trapped in a handful of petals; the white ones, sighs of porcelain that dissolve at the touch. The Black Princes, with their velvety buds, remind me that elegance can also carry sorrow. And that single pink rose, tinged with white… my accidental masterpiece. It looks as though painted by the rain.

When they bloom fully, I gaze at them until the sky turns the color of ash. I breathe in their deepest centers, where the fragrance is sweetest and darkest. In those moments, I feel something close to fulfillment: I am the one who shields them from the wind, who removes the withered leaves, who celebrates each new petal. It is a love built of tiny details, but within them lives a truth: to care for something beautiful is to become the guardian of your own light.

This balcony on the second floor is my reinvented inheritance. As a child, I ran along the paths of an immense garden where my grandfather, an alchemist with a hoe and a hat, turned soil into miracles. To the right, rose bushes so tall they seemed to reach for the sky; to the left, crotons with violet and golden leaves, needing no flowers to be magnificent. Spring there was an explosion of colors I once believed eternal.

Now I understand that garden was a language. My grandfather spoke to the plants, and they answered with new growth. I, however, must decipher another tongue: that of roots cramped in pots, of stems bending toward the light like pilgrims. My roses will never be like his, they lack the space, the generous earth, but they carry the same stubbornness.

Sometimes, when I water them at dusk, I close my eyes and listen. The sound of water soaking into dry soil transports me to that lost garden. I see my grandfather pruning the roses, I hear the crunch of croton leaves beneath my childhood feet. Then I open my eyes, and there they are, my balcony roses, fragile yet resilient, reminding me that beauty does not depend on the size of the soil, but on the steadfastness with which it is cultivated.

To wither is part of their ritual. When the petals fall, I gather them and tuck them between the pages of an old book. They are wordless letters we write together. I know each one carries something of me, the patience I learned from my grandfather, the nostalgia that binds me to that garden, the hope that, against all odds, there will always be a new bud peeking through the branches.

This little aerial garden is many things: a refuge, an act of faith, a dialogue between past and present. But above all, it is proof that even in the most unexpected spaces, memory can bloom.

It’s a pleasure to know your eyes lingered on my words.
See you soon.

"This post was written without the use of AI. The images are mine. The banners were made on Canva, courtesy of @yuraimatc."