Cansado, decidió tomar un atajo por la Escalera de los Susurros, una empinada escalinata de piedra que conectaba el distrito pudiente con el barrio portuario. A mitad de camino, se detuvo para recuperar el aliento. Desde allí, Buskeria se revelaba en toda su contradicción: abajo, las luces titilantes de los bares y el murmullo del río; arriba, las siluetas góticas de la catedral y el barrio aristocrático; a lo lejos, las chimeneas humeantes de los distritos industriales. Algo en esa vista vertical, esa estratificación social hecha piedra y luz, hizo que Timmy abriera el estuche casi por instinto. Sentándose en un escalón frío, sacó la Gibson de doble mástil. La madera de caoba brilló tenuemente bajo la luna que luchaba por filtrarse entre la niebla.

Empezó tocando en el mástil superior, afinado en estándar. Las notas salieron limpias, cristalinas, como el sonido de las campanas de la catedral que justo en ese momento comenzaban a sonar la medianoche. Eran acordes abiertos, amplios, que hablaban de aspiraciones, de lo que Buskeria pretendía ser en sus mejores días. Luego, sin transición aparente, sus dedos saltaron al mástil inferior, afinado un tono más bajo. Aquí el sonido se volvió terroso, gutural, un blues pesado que hablaba de los muelles, de las fábricas, del sudor de los que mantenían a flote la ciudad. Era la Buskeria subterránea, la que nunca aparecía en las postales.