J. P. Delaney ''The Girl Before'' - A Psychological Thriller About Control and Obsession

There are novels that intrigue even before the first sentence is written, and J. P. Delaney's "The Girl Before" falls into that category. The minimalist cover and cool interiors of One Folgate Street Herald a story in which the house becomes an almost equal-sized hero. It's an avant-garde building designed by Edward Monkford-an architect obsessed with simplicity, perfection and... absolute control. Moving in involves signing an extremely restrictive contract: no decorations, no private memorabilia, daily surveys, and even consent to monitoring. In return a luxurious space, which itself "cares" about the inhabitant. Already this arrangement raises concerns: is it still a house, or rather a laboratory in which someone tests human susceptibility to influence?

Są powieści, które intrygują jeszcze zanim padnie pierwsze zdanie, i „Lokatorka” J.P. Delaneya należy do tej kategorii. Minimalistyczna okładka i chłodne wnętrza One Folgate Street są zapowiedzią historii, w której dom staje się niemal równorzędnym bohaterem. To awangardowa budowla zaprojektowana przez Edwarda Monkforda – architekta z obsesją prostoty, perfekcji i… absolutnej kontroli. Wprowadzenie się tam wiąże się z podpisaniem niezwykle restrykcyjnego kontraktu: brak ozdób, brak prywatnych pamiątek, codzienne wypełnianie ankiet, a nawet zgoda na monitoring. W zamian – luksusowa przestrzeń, która sama „dba” o mieszkańca. Już ten układ wzbudza niepokój: czy to jeszcze dom, czy raczej laboratorium, w którym ktoś testuje ludzką podatność na wpływ?

The story alternates between the perspectives of Emma and Jane, two women who live in One Folgate Street a few years apart. Emma goes there after a traumatic break-in, Jane-after the loss of a child. Both wounded, searching for a new beginning, become ideal candidates for Monkford's experiment. The narrative of " then "and" now " creates the effect of a mirror image, their fates are strangely repeated, and the relationship of each of them with the architect bears the same characteristics: fascination, submission, and then more and more discomfort. Delaney masterfully plays up the tension: will Jane share Emma's fate? Isn't the house that was meant to be a refuge a trap? With each page, there is a growing sense that something is not right here, and the rules of the House are just the surface for something much darker.

Historia prowadzona jest naprzemiennie z perspektywy Emmy i Jane, dwóch kobiet zamieszkujących One Folgate Street w odstępie kilku lat. Emma trafia tam po traumatycznym włamaniu, Jane – po stracie dziecka. Obie zranione, szukające nowego początku, stają się idealnymi kandydatkami do eksperymentu Monkforda. Narracja „wtedy” i „teraz” tworzy efekt lustrzanego odbicia – ich losy dziwnie się powtarzają, a relacja każdej z nich z architektem nosi te same cechy: fascynacja, uległość, a potem coraz większy dyskomfort. Delaney mistrzowsko rozgrywa napięcie: czy Jane podzieli los Emmy? Czy dom, który miał być schronieniem, nie jest pułapką? Z każdą stroną rośnie poczucie, że coś tu nie gra, a reguły domu są tylko powierzchnią dla czegoś znacznie mroczniejszego, oraz tajemniczego.

The greatest strength of the novel is the atmosphere of constant control and questions that it asks the reader. How much would you sacrifice for a sense of security? Can comfort compensate for the loss of privacy? Many scenes, especially when the heroines realize that their lives are being watched and judged, inspire imagination and thrill – because it is fiction that touches on the real fears of our time. "The Girl Before" combines elements of a psychological thriller, a crime and a drama about relationships and although it is read quickly, it stays in the head long after the last page is closed. This is not only a story about an unusual house and its tenants, but also about the fine line between fascination and addiction, love and manipulation, freedom and control.

Największą siłą powieści jest atmosfera nieustannej kontroli i pytania, które zadaje czytelnikowi. Jak wiele bylibyśmy w stanie poświęcić dla poczucia bezpieczeństwa? Czy komfort może zrekompensować utratę prywatności? Wiele scen, zwłaszcza gdy bohaterki orientują się, że ich życie jest obserwowane i oceniane, działa na wyobraźnię i budzi dreszcz – bo to fikcja, która dotyka realnych lęków współczesności. „Lokatorka” łączy w sobie elementy thrillera psychologicznego, kryminału i dramatu o relacjach i choć czyta się ją szybko, zostaje w głowie długo po zamknięciu ostatniej strony. To nie tylko opowieść o nietypowym domu i jego lokatorkach, ale także o cienkiej granicy między fascynacją a uzależnieniem, miłością a manipulacją, wolnością a kontrolą.

Thank you for coming to the end of this review. "The Girl Before" is a book that can draw from the first page and leave the reader with a head full of questions. She captured me by the way she skillfully combines the entertainment layer with a reflection on everyday fears – the need for security, the longing for control, and at the same time the fear of losing it. It is a novel that shows how easy it is to be seduced by appearances of perfection and how thin the line can be between a dream home and a place that takes away freedom. I hope that if you reach for this book, you will find in it not only a suspenseful thriller, but also a story that will stay with you for a long time. Thanks again for reading and see you next time! 🤗😘😘

Dziękuję, że dotrwaliście do końca tej recenzji. „Lokatorka” to książka, która potrafi wciągnąć od pierwszej strony i zostawić czytelnika z głową pełną pytań. Mnie ujęła tym, jak zręcznie łączy warstwę rozrywkową z refleksją nad codziennymi lękami – potrzebą bezpieczeństwa, tęsknotą za kontrolą, a jednocześnie strachem przed jej utratą. To powieść, która pokazuje, jak łatwo dać się uwieść pozorom doskonałości i jak cienka bywa granica między domem-marzeniem a miejscem, które odbiera swobodę. Mam nadzieję, że jeśli sięgniecie po tę książkę, znajdziecie w niej nie tylko trzymający w napięciu thriller, ale też historię, która zostanie z Wami na dłużej. Jeszcze raz dzięki za przeczytanie i do zobaczenia przy kolejnych pozycjach! 🥰😘😘