(Mi habitación a oscuras, apenas iluminada por la luz de una farola que entra por la ventana. Suena silencio, de ese denso de la madrugada. La voz es queda, como un susurro para no despertar a nadie, ni siquiera a uno mismo).

(Suspiro)

Otra vez. Las tres de la mañana. La hora en que mi cerebro decide que es buen momento para jugar una partida... pero no una cualquiera. Es una partida que se juega aquí dentro. (Me toco la sien), una conversación nocturna conmigo.

^{Bing IA}

La cosa en el tablero está que arde. Siempre lo está. Se respira un aire tenso, de esos que huelen a sacrificio. Y yo… yo me siento como un peón. Uno de tantos. Carne de cañón en un juego que no entiendo del todo. Un juego obsesionado con optimizarlo todo.

¿Sabes? Últimamente no dejo de darle vueltas a eso. A esa manía que tenemos. La ruta más corta en el GPS, la compra en un solo clic, el mensaje que llega al instante… Buscamos un mundo perfecto, matemático, sin el menor roce. Un sistema engrasado donde el error humano es una interferencia, un fantasma que hay que eliminar.

Pero es una trampa. Porque en ese mundo ideal, perfectamente calculado, ¿qué lugar le quedaría a la penicilina, que nació de un descuido? ¿O a los Post-it, que surgieron de un pegamento que fue un fracaso? ¿Qué lugar le quedaría a la vida misma? Leonard Cohen lo dijo mejor que nadie: "Hay una grieta en todo. Así es como entra la luz". Y a mí me da pánico pensar que, en nuestra prisa por tapar cada grieta, estemos creando un mundo impecable, sí… pero hermético. Asfixiante.

(Pausa. me levanto y miro por la ventana).

Proyectamos ese tablero a lo grande. Le llamamos "ciudades inteligentes". La promesa es atractiva, claro. Una utopía de la eficiencia. Un reloj suizo a escala de ciudad donde cada ciudadano es una pieza que se mueve en perfecta sintonía. Pero para que esa maquinaria funcione, necesita combustible: nuestros datos. Cada paso, cada like, cada búsqueda.

Y ahí es donde la utopía me enseña los dientes. Se convierte en una jaula de oro. Cómoda, segura… pero una jaula. Porque la eficiencia sin libertad es simplemente opresión.

(Vuelvo a la cama, me sienta en el borde. El tono se vuelve más íntimo, más frágil).

Quizá el problema es que confundimos los mapas con el territorio. Llamamos a esa grieta "error", cuando en realidad es otra cosa. Es vulnerabilidad.

No, no la vulnerabilidad de no saber de finanzas o de mecánica. Esa es simple ignorancia. Hablo de la otra. La de verdad. La condición misma de nuestra existencia. Somos literalmente de vidrio. Un vidrio que a veces es grueso y opaco, y otras, fino y transparente… pero siempre susceptible a quebrarse.

Esa es nuestra kriptonita. Somos vulnerables porque amamos y podemos no ser correspondidos. Porque confiamos y podemos ser traicionados. Porque tenemos un cuerpo que envejece, enferma y un día… se apaga. Ya esto lo comenté, pero aún ronda en mi cabeza…

Y como sociedad, hemos dedicado milenios a construir corazas contra eso. Sistemas de salud, leyes, ejércitos… murallas de cemento y de burocracia para darle al vidrio una capa protectora. Un blindaje. Pero… qué paradoja más cruel. Las mismas estructuras diseñadas para protegernos se han convertido en las herramientas para explotarnos. El poder político, el económico… han aprendido a encontrar las fisuras del vidrio ajeno para hacer palanca.

Nos venden que el éxito es una armadura infalible, y nos pasamos la vida construyéndola. Nos ponemos la coraza del cinismo, la máscara de la indiferencia… fingiendo que no podemos rompernos. Pero, ¿de qué sirve una armadura si dentro de ella estamos solos y aterrados? ¿Cuál es el precio que estamos pagando por fingir?

(El tono cambia de nuevo, volviéndose más firme, como si una idea se hubiera solidificado en mi mente).

Y de repente, en mi tablero mental, algo pasa.

Un peón blanco, uno de tantos, se cansa. Se para en seco y dice "hasta aquí". Fija la vista en el peón negro que tiene enfrente y, por primera vez, no ve a un enemigo. Se ve a sí mismo. Su cansancio reflejado en otro cuerpo.

Y un caballo negro, con ese movimiento suyo tan raro, no viene a matar. Trae un mensaje, un susurro que corre como la pólvora: "Estamos hasta la coronilla". Y esa idea, ese "ya basta", se contagia. Las torres, pura fuerza bruta, giran para formar una barrera. Para proteger, no para aplastar. Las reinas se miran por encima de la masacre. El precio de la partida ya es demasiado alto.

Entonces, un alfil grita: "¡libertad!".

Y esa palabra es como una orden. De pronto, las piezas blancas y negras se coordinan. Ya no se trata de capturar, sino de construir. Juntas. Levantan una muralla de solidaridad alrededor de sus propios reyes, una fortaleza de la que no hay salida.

(Mi voz crece en intensidad, llena de una emoción contenida).

Y mientras la construyen, cantan. Primero es un murmullo, pero va cogiendo fuerza hasta que se convierte en un trueno que ahoga la rabia inútil de los gobernantes atrapados. Y lo que gritan es simple. Es claro. Es todo lo que importa.

"¡Nunca más! ¡Nunca más una guerra!".

(Silencio. La intensidad baja, pero queda una resonancia, una…).

Al final, todo vuelve al mismo punto. Esa partida en mi cabeza. Defender el valor de equivocarnos es defender nuestra creatividad imperfecta. Cuestionar la ciudad inteligente es poner la libertad por delante de la eficiencia. Y aceptar nuestra vulnerabilidad… es el primer paso para dejar de vernos como enemigos.

No se trata de romper el tablero. No se trata de darle la espalda a la tecnología o al progreso. Se trata de cambiar las reglas del juego. De llenarlo de los valores que nos importan. De entender que el objetivo no es ganar, sino construir juntos algo que no sea nuestra propia jaula.

(Miro hacia la ventana, donde la primera luz del alba empieza a despuntar. Una media sonrisa).

Ya casi amanece. Quizás hoy... quizás hoy la partida sea diferente.

Ven y participa que aún estás a tiempo: @sacra97, @chironga67, @silher, @lauril and @atreyuserver.