A la playa de noche/To the beach at night

Hoy va a ser mi primer día de playa en años. Aunque parezca mentira —y viviendo a dos cuadras del mar—, es increíble lo difícil que se me hace poder disfrutar de unas horas metida en agua salada. En mi alocada juventud no me importaba ir sola. Agarraba un pomo de agua, unas chancletas, pan con cualquier cosa, la toalla y En route! Lo mismo recalaba en los balnearios al noroeste del Vedado, que en las playas del este, que en la costa rocosa de los alrededores de mi barrio. Era llegar, localizar más mujeres como yo (solas, con cara de decentes y en busca de alguien con quien cuidarse mutuamente las espaldas) o, mejor aún, de una de esas familia de niños-ancianos-perros, perfectas para usarlas de guardabolsos.
Hace años —antes de que se fueran al cielo, otros países o sus propias vidas—, tenía también más gente con la cual ir. Desde el año pasado, sin embargo, mi reducido número de opciones prefiere las piscinas.

Odio las piscinas. Traumas de infancia: las piscinas de los años 80 eran enormes, bonitas, bien cuidadas; a las 8am comenzaban con un agua azul o verde más cristalina que la de un manantial en las montañas (en mi vida he pisado yo una montaña, pero captan la idea) y a las 11 estaba carmelita. A las 5 de la tarde podías ver hasta pequeños barquitos de S fecales navegando con apacibles cabeceos entre el centenar de cuerpos de todas las edades que insistían en apurar los últimos minutos de solaz y esparcimiento.

Me dicen que ya las piscinas privadas de hoy en día no son así. No he ido, pero las describen como espacios controlados, con relativamente pocos cuerpos (claro, dados los precios...), cloradas hasta la decoloración, quizás con añadidos anti... Loquesea modernos, de los que una vieja analógica como yo ni siquiera ha oído hablar. Esto último es un acicate para mi repulsión. Trato de no ser paranoica, pero yo ya estaba viva cuando espectaculares desodorantes, protectores solares, cremas bronceadoras, contenían sustancias cancerígenas y otras maravillas por el estilo. No me tomen por hipocondriaca (para nada lo soy), pero retrocedo con saludable desconfianza cuando me ofrecen cosas muy modernas que, supuestamente, van a proteger mi salud envolviéndome en una burbuja acéptica. Siento gran estima por mi flora bacteriana, gracias.

Como ya vieron, me cogió la noche. Vine, por fin, a la playa con un amigo. El tímido, no quiso salir en las fotos. La he pasado muy bien, a las 8 pm todavía había algo de luz. Fijate si estoy desactualizada, que me sorprendió la cantidad de gente en el agua incluso hasta las 9. En mis tiempos —sueno como una anciana, ja ja ja—, ya sobre las 7 la playa se vaciaba. El agua estaba tibia al tacto, con algunos sargazos. El tímido se quedó sentado, con el agua por la cintura, vigilando nuestras cosas en la arena. ;)

Muchas gracias por haber llegado hasta aquí. Si pueden, déjenme algún comentario con sus opiniones.

Texto hecho por mí y fotos tomadas con mi celular. Todo es de mi propiedad.

Traducción al inglés con Deepseek.

Today will be my first day at the beach in years. As hard as it may seem to believe—especially living just two blocks from the sea—it's incredible how difficult it is for me to enjoy a few hours immersed in saltwater. In my wild youth, I didn't mind going alone. I'd grab a bottle of water, some flip-flops, bread with whatever was available, a towel, and off I went! I’d end up either at the resorts northwest of Vedado, the eastern beaches, or the rocky shores near my neighborhood. Once there, I’d look for other women like me (alone, decent-looking, and in search of someone to watch each other’s backs) or, even better, one of those families with kids-elderly-dogs, perfect for using as bag guardians.

Years ago—before they passed away, moved to other countries, or built their own lives—I also had more people to go with. Since last year, however, my limited options prefer pools.

I hate pools. Childhood trauma: the pools in the '80s were huge, beautiful, and well-maintained. At 8 a.m., they’d start with water bluer or greener than a mountain spring (I’ve never set foot on a mountain, but you get the idea), and by 11 a.m., it’d be murky brown. By 5 p.m., you could even see little fecal S-boats sailing peacefully among the hundreds of bodies of all ages insisting on squeezing out the last minutes of relaxation and fun.

I’m told that private pools these days aren’t like that. I haven’t been, but they’re described as controlled spaces with relatively few people (of course, given the prices…), chlorinated to the point of bleaching, perhaps with modern anti…whatever additives that an analog old-timer like me hasn’t even heard of. The latter is a trigger for my aversion. I try not to be paranoid, but I was already alive when spectacular deodorants, sunscreens, and tanning creams contained carcinogenic substances and other such wonders. Don’t get me wrong, I’m not a hypochondriac (not at all), but I step back with healthy skepticism when offered very modern things that supposedly will protect my health by wrapping me in an aseptic bubble. I hold my bacterial flora in high esteem, thank you.

As you can see, night caught me. I finally came to the beach with a friend. The shy one didn’t want to appear in the photos. I had a great time; at 8 p.m., there was still some light. See how out of touch I am? I was surprised by the number of people in the water even until 9 p.m. In my day—I sound like an old woman, ha ha ha—by around 7 p.m., the beach would empty out. The water was warm to the touch, with some seaweed. The shy one stayed sitting, waist-deep in water, watching our things on the sand. ;)

Thank you so much for making it this far. If you can, leave me a comment with your opinions.

Text written by me and photos taken with my phone. Everything is my property.

Translated into English with Deepseek.