Honor and I / El honor y yo (eng-esp)

Hello, my friends.

For me, honor is not an outdated or decorative concept. It is the practical measure of consistency between what I say and what I do. An honorable person is not a perfect person, but a person of integrity.

It is someone whose word is a contract, whose loyalty is not negotiated according to convenience, and who takes responsibility for their actions, especially when these have negative consequences.

Honor is built in small things: in arriving on time, in returning borrowed money without being reminded, in speaking the truth even when it hurts, in defending justice and those who are absent, if the conversation unfairly diminishes them.

Honor is found in every text by Martí.

Honor can only be lost in one way: by betraying your own fundamental principles. I'm not referring to a mistake, a momentary lapse of character. That happens to anyone and can be repaired with apologies and amends. But it takes a lot of work to recover it (if it's ever recovered).
It is lost when you choose to act cowardly, disloyally, or pettily when you knew, deep down, what the right course of action was. It is lost when you lie to save your own skin at someone else's expense, when you steal someone else's merit, when you abandon someone who depended on you in a critical moment.
That loss isn't external; it's a wound you inflict upon yourself. You can no longer look yourself in the eye with peace of mind. The inner shame is proof that your honor has been damaged.

Gaining honor, or regaining it, is a daily task. It's not earned through grand pronouncements, but through perseverance. It's earned by keeping your promises, even when it's no longer convenient. It's earned by dispensing justice when it's your duty, even if the beneficiary isn't your friend.

It's earned by saying "I was wrong" and repairing the damage done. It's earned by maintaining composure and dignity under pressure, without stooping to gossip or underhanded attacks. It's a process of forging a name you won't be ashamed of.

Once attained, honor transcends death. Because after a person is gone, what remains is their name, their memory, the essence of their reputation.

An honorable person leaves a legacy that is not material possessions, but an example. Their name is mentioned with respect. They become a benchmark of trust, of integrity. In contrast, the name of one who betrayed, lied, and was weak is tarnished, and that contempt outlives them.

Honor is, therefore, the only thing we can build in life that continues to serve our memory afterward. It is the last and truest testament.

Living with honor is not a luxury for knights of old; It is the smartest strategy for a life at peace with oneself and for leaving a mark worth remembering.

---

Versión en español

---

Hola, amigas mías.

Para mí, el honor no es un concepto antiguo o decorativo. Es la medida práctica de la coherencia entre lo que digo y lo que hago. Una persona honorable no es una persona perfecta, sino una persona entera.
Es aquella cuya palabra es un contrato, cuya lealtad no se negocia según la conveniencia, y que asume la responsabilidad de sus actos, especialmente cuando estos tienen consecuencias negativas.
El honor se construye en lo pequeño: en llegar a la hora acordada, en devolver el dinero prestado sin que te lo recuerden, en hablar con la verdad incluso cuando duele, en defender la justicia y a quien se encuentra ausente, si la conversación lo desmerece injustamente.
El honor se encuentra en cada texto martiano.

El honor se puede perder de una sola manera: traicionando tus propios principios fundamentales. No me refiero a un error, a un tropiezo momentáneo del carácter.
Eso le pasa a cualquiera y se repara con disculpas y enmienda. Pero cuesta mucho trabajo recuperarlo (si alguna vez se consigue).
Se pierde cuando se elige la opción de actuar de forma cobarde, desleal o mezquina cuando sabías, en tu interior, cuál era la acción correcta. Se pierde cuando mientes para salvar tu pellejo a costa de otro, cuando robas el mérito ajeno, cuando abandonas a alguien que dependía de ti en un momento crítico.
Esa pérdida no es externa; es una herida que te haces a ti mismo. Dejas de poder mirarte a los ojos con tranquilidad. La vergüenza interna es la evidencia de que el honor se ha dañado.

Ganar honor, o recuperarlo, es un trabajo diario. No se gana con grandilocuencias, sino con constancia. Se gana cumpliendo lo prometido, aunque haya dejado de ser conveniente. Se gana haciendo justicia cuando te toca, aunque el beneficiado no sea tu amigo.
Se gana diciendo “me equivoqué” y reparando el daño causado. Se gana manteniendo la calma y la dignidad bajo presión, sin rebajarte a chismes o ataques bajos. Es un proceso de forjar un nombre del que no tengas que avergonzarte.

Una vez alcanzado, el honor trasciende la muerte. Porque después de que una persona se va, lo que queda es su nombre, su recuerdo, la esencia de su reputación.
Una persona honorable deja un legado que no son bienes materiales, sino un ejemplo. Su nombre se menciona con respeto. Se convierte en una referencia de confianza, de integridad. En cambio, el nombre de quien traicionó, mintió y fue débil se mancha, y ese desprecio le sobrevive.
El honor es, por tanto, la única cosa que podemos construir en vida que sigue trabajando para nuestra memoria después. Es el último y más verdadero testamento.
Vivir con honor no es un lujo para caballeros antiguos; es la estrategia más inteligente para una vida en paz con uno mismo y para dejar una huella que valga la pena recordar.